Пристально смотреть российский футбол я начал году в 2002-м. Почему раньше не следил? Как‑то отец сказал мне: мол, что там смотреть, все равно один «Спартак» всегда у всех побеждает. Одной этой фразы для красного флага было достаточно. Во-первых, доминирование кого‑либо в чем‑либо мне и тогда не казалось чем‑то крутым. Во-вторых, я родился и вырос в Петербурге — к народной команде в городе «Зенита» питали чаще всего антинародное отношение.
Но в 2002 году сказания о великом и ужасном «Спартаке» теряли актуальность. Тот сезон не только подарил нам мощную зарубу ЦСКА и «Локомотива» со вторым (и пока последним) в истории росфутбола золотым матчемДополнительный матч между лидерами чемпионата России в случае равенства очков на финише турнира., но и зафиксировал начало конца гегемонии «Спартака». После девяти чемпионств за декаду красно-белые еле доползли до призовой тройки, а еще опозорились в Лиге чемпионов (шесть проигрышей из шести, 1:18 по голам). Я подумал тогда: ну ладно, футбол России не такой уж душный, будем следить. И я отправился болеть за раменский «Сатурн» (матчи команды шли на канале-спонсоре «Рен ТВ» после мультиков: удобно!), ну и следить за всем российским футболом в целом.
Следующий сезон — первый полностью посмотренный мною — стал худшим в истории «Спартака»: десятое место, тренерская отставка легендарного Олега Романцева, коуч Чернышов, странные легионеры, «бромантановый» скандал. Но, пока на поле «Спартак» проигрывал всем подряд, за его пределами только о нем и говорили. Включишь новости — там «Спартак». Переключишь новости — там передача «Русское поле „Спартака“». Выключишь телевизор и возьмешь газету — и там «Спартак». Мне, 12-летнему, линейно мыслящему ребенку, отождествлявшему команду и клуб, казалось, что я живу в каких‑то разных вселенных. В одной из них разобранный и растерянный «Спартак» тужился с таким же никакущим «Торпедо-Металлургом». В другой «Спартак» был королем утренних, дневных и вечерних эфиров, заголовков газет и разговоров в баньке под пивко.
Следующие 18 лет «Спартак» проведет в режиме турбулентности. Случатся и восьмые места, и изгнание легенд в дубль, и триумфатор «Вильярреала» и король «Севильи», а тогда еще «тренеришка» Унаи Эмери, и странный гендиректор Шавло, и символ веры Валерий Карпин, и миллионы скандалов, и даже чемпионский титул, взятый больше вопреки, чем благодаря.
К «Спартаку» можно относиться по-разному, но придется признать: все 30 лет новой России красно-белый клуб делал наш футбол если не лучше, то веселее и интереснее. Золотой «Спартак» подарил нам шесть из шести побед в группе Лиги чемпонов, расправы над «Реалом» и «Арсеналом», кучу внутренних успехов и евангелическую веру в футбол со стеночками и забеганиямиФразой «стеночки и забегания» описывают «спартаковский» стиль игры, который сформировался благодаря Константину Бескову в начале 80-х., ну и поднимал престиж российской лиги на фоне постсоветской разрухи.
Причем это не «Дом-2», который протянул на силе вывески, инерции и добром слове. «Спартак» безостановочно несет жизнь, драйв, азарт и событийность и натурально спасает от скуки. «Спартак» на поле еще может дать выспаться, но за его предалами захватывает.
«Спартак» — это драма. О клуб споткнулся один из самых успешных тренеров Европы Унаи Эмери. Вероломное увольнение из «Спартака» не смог пережить Владимир Федотов. Легенды клуба Дмитрий Аленичев и Егор Титов приходили в клуб возрождать традиции, а ушли с поникшими головами. Не счесть игроков, которые приходили в «Спартак» за трофеями, но в итоге уходили за трофеями.
«Спартак» — это скандал. Это опальный Дзюба, не сработавшийся с Карпиным и укативший к злейшим врагам клуба в Петербург. Это спортивные директора, количество которых превысило численный состав группы BTS, — вспомните хотя бы одного, кто ушел спокойно? Это Зарема Салихова — femme fatale российского футбола. Это Леонид Федун — продюсер, сценарист, режиссер и инвестор этого реалити-шоу.
«Спартак» — это надежда. За последние двадцать лет команда лишь однажды становилась чемпионом, но лидирует в России абсолютно везде, кроме турнирной таблицы и рейтинга бюджетов. «Спартак» может играть в шесть защитников при Аленичеве, искать игру при Якине, терять ее при Кононове, вылетать из кубков, но «Спартак» будут посещать, на новости о нем будут кликать, посты о нем лайкать, комментировать, обсуждать.
Давайте честно: без «Спартака» нам всем было бы скучно. Если бы такого клуба не было, его бы стоило придумать. С днем рождения, «Спартак».