«Рабочие, которые по ночам играют в футбол»: как «Динамо» покорило Великобританию

17 февраля 2022 в 15:35
В прокат выходит фильм «Одиннадцать молчаливых мужчин» о британском турне московского «Динамо». Собрали несколько историй о великой серии матчей.
Нападающие футбольного клуба «Динамо» в Англии. Слева направо: Василий Карцев, Всеволод Блинков, Константин Бесков и капитан команды Михаил Семичастный

Что это вообще за турне?

После окончания Второй мировой войны Футбольная ассоциация Англии предложила чемпиону СССР сыграть ряд матчей на Британских островах. Первое послевоенное первенство выиграло московское «Динамо», и в ноябре 1945 года команда отправилось в Великобританию.

Клуб провел на острове пятнадцать дней и сыграл четыре матча: с лондонскими «Челси» (3:3) и «Арсеналом» (4:3), «Рейнджерс» из Глазго (2:2) и «Кардифф Сити» (10:1).

Ажиотаж по поводу события был нереальным: на стартовую игру с «Челси» все билеты распродали в первый же день, а администрации стадиона «Стэмфорд Бридж» пришлось открыть ворота за пять часов до матча из‑за возможной давки. Мест на всех не хватило, и некоторые болельщики смотрели матч с крыш ближайших зданий. На каждом матче желающих посетить стадион было больше, чем могла вместить арена.

Это турне серьезно повлияло на развитие советского футбола: благодаря этой поездке СССР стал членом ФИФА, а местный футбол перенял у англичан номера на футболках (во время турне на футболках динамовцев их не было) и ведение официальных протоколов матчей — запись составов, желтых и красных карточек, авторов голов.

Это был один из первых визитов советских спортсменов в западные страны, а через полгода после турне началась холодная война (сделала подобные выезды из СССР редкостью). Причем даже тогда британские власти были против гостей из Союза и отмечали, что они приехали исключительно по приглашению Футбольной ассоциации.

Истории из той поездки, о которых пойдет речь в этом материале, вспоминаются до сих пор.

Футболисты «Динамо» на тренировке перед игрой с «Челси»

Из‑за недостатка продовольствия в Великобритании клуб привез ящики с едой. Местные подумали, что это атомная бомба

Готовясь к поездке в Лондон, советские футболисты пошли на необычный шаг: команда привезла с собой большие ящики с едой из‑за опасения, что в послевоенной Великобритании будет дефицит с продуктами. На тот момент их в Великобритании до сих пор выдавали по талонам, поэтому клуб решил не рисковать.

Еда была упакована в несколько ящиков из грубых и неотесанных досок, что придавало багажу непрезентабельный вид. Показывать подобное иностранцам не хотелось, поэтому сотрудники клуба попросили у летевшей с ними переводчицы чем‑то обшить ящики. Под руками оказался только черный сатин.

Журналист Анатолий Салуцкий в книге о легендарном Всеволоде Боброве описал приезд советских футболистов в Лондон: «Выгрузка динамовцев на Кроудонском аэродроме представляла собой весьма любопытное зрелище: примерно две дюжины людей в фетровых шляпах и одинаковых длиннополых темно-синих драповых пальто сосредоточенно извлекали из самолетов таинственные черные ящики».

Британские журналисты заинтересовались непонятным грузом. Они, опираясь на имеющиеся знания об СССР, предположили, что «русские привезли с собой атомную бомбу». А газета Daily Mail вовсе собрала воедино всевозможные стереотипы о советском человеке:

«Сегодня у динамовцев перерыв для водки и икры. Молчаливые советские футболисты будут петь под дикие, надоедливые звуки балалайки и кричать „Ура!“ или другие слова, выражая восторг».

Издание Sunday Express выпустило материал с заголовком «Не ждите много голов от „Динамо“» и подчеркнуло, что к ним в гости приехали «рабочие, которым по ночам разрешается играть в футбол». Именно лондонская пресса выдумала для динамовцев прозвище Одиннадцать Молчаливых Мужчин в Синих Пальто.

Жили чуть ли не в сарае и тренировались на арене для собачьих бегов. Пришлось поднимать скандал

В Лондоне динамовцев отправили в казарму королевской гвардии, которую московские футболисты описали как мрачное, темное и плохо отапливаемое здание.

Матч между «Челси» и «Динамо»

«Провели нас на второй этаж, показывают на какую‑то дверь, говорят: «Здесь вы будете располагаться, сейчас сходим за ключами», — вспоминал бывший тренер «Динамо» Михаил Якушин. Наставник «бело-голубых» сквозь замочную скважину увидел, что комната не убрана, а на кроватях нет не только постельного белья, но и матрасов. От казармы отказались.

Якушин подошел к переводчику и через него дал понять представителю английской ассоциации, что ключ они могут не приносить: «Здесь жить мы не будем, поскольку нет никаких условий для отдыха». В ответ ему пробормотали, что в местных гостиницах нет свободных мест. Только после долгих совещаний команде объявили: всех развезут по разным отелям, а на следующий день соберут в одну гостиницу.

«Об этом случае из газет быстро узнали местные жители. На следующий день в советском посольстве то и дело раздавались телефонные звонки. Лондонцы извинялись за организаторов встречи, предлагали разместить в своих домах по два-три наших футболиста», — рассказал Якушин.

Еще одна несправедливость случилась на первой тренировке. До матча с «Челси» им запретили выходить на поле в бутсах, чтобы «русские не испортили газон». Причем оно само было не футбольным — на этой площадке устраивали собачьи бега. «Раздевалок не было, пришлось облачаться в форму прямо на каменных скамьях трибун. В это время англичане срочно сколачивали ворота. Потом к стадиону привыкли, тем более что поле было действительно добротное», — поделился вратарь «Динамо» Алексей Хомич. Владелец этого места даже продавал билеты на тренировки команды.

Футболисты «Динамо» выходят на футбольное поле перед встречей с «Кардифф Сити»

Вратарю Хомичу англичанка оторвала кусок от трусов

Вратарь «Динамо» Алексей Хомич — один из самых ярких представителей той команды. Сейчас для вратарей привычное дело брать с собой на время игры бутылку с водой, чтобы не бегать каждый раз к скамейке запасных, но в 40-х это еще было не принято. Хомич был первооткрывателем.

Перед началом первой лондонской игры на «Стамфорд Бридж» Хомич традиционно кинул за сетку поллитровую бутылку с водой. Английские болельщики этому смутились: «Рашен водка?» — спросили они, указывая на бутылку.

«Полицай, который несколько раз подходил ко мне и похлопывал по плечу, не выдержал, поднял бутылку и отхлебнул из нее. Пояснил толпе: „Уотер“», — вспоминал Хомич.

По окончании матча фанаты восторженно подняли на руки игроков и понесли к тоннелю. Никто не ожидал, что непонятные советские футболисты сыграют 3:3 с одним из их сильнейших клубов. Хомичу тогда не повезло из‑за женщины, ворвавшейся в толпу, — она в порыве эмоций оторвала кусок от его трусов. «Англичанка буквально вцепилась в них своими длинными пальцами. А я беспомощно наблюдаю сверху… Наконец кусок отодран, и англичанка радостно улыбается мне: „Сувенир!“»

Капитаны команд «Динамо» и «Рейнджерс» приветствуют друг друга перед началом футбольного матча

Динамовцы победили «Арсенал» в тумане. Игроки сообщали тренерам о голах и скрывались от арбитров

В Лондоне в день игры с «Арсеналом» стоял густой туман. Для Великобритании ничего необычного, но было тяжело разглядеть отдаленные участки игровой зоны. Историк Дэвид Даунинг рассказывал, что судья ничего толком не видел, а вратари не могли разглядеть нападающих своей команды и выбивали мяч наугад. «Разобраться в каждом игровом эпизоде в той ситуации было невозможно. Поэтому футболисты часто нарушали правила безнаказанно, заводились, фолили в ответ, и так до конца матча», — вспоминал он.

Курьезный момент произошел и с главным арбитром Николаем Латышевым (советская сторона потребовала назначить отечественного судью на один из матчей турне): в тумане футболисты обеих команд то и дело отдавали ему пас — путали с партнерами. В перерыве ему пришлось сменить черную футболку на белую, чтобы отличаться от игроков.

Советские журналисты также писали, что рефери удалил британского игрока за неспортивное поведение, а тот скрылся в тумане и доиграл матч до конца. По версии Даунинга, на поле остался все-таки 12-й советский игрок: «В английских газетах писали, что русский вышел на замену, а заменяемый игрок не ушел с поля. И в тумане этого никто не заметил».

Главные тренеры, находящиеся на бровке, тоже упускали некоторые важные эпизоды игры. Так, Михаил Якушин не заметил первый гол его команды — эту новость ему сообщили сами футболисты.

Через день британские журналисты заявили, что канониры (прозвище «Арсенала» — Прим. ред.) не заслужили поражения. По мнению прессы, советские футболисты играли слишком жестко. Давид Даунинг подчеркивает, что тот «Арсенал» был импровизированной сборной Англии, так как в его составе выступали игроки «Сток Сити» и «Блэкпула». То, что советская команда их обыграла, било по самолюбию.

Против самой сборной Англии им предлагалось сыграть еще до последнего тура в Глазго, но в СССР отказались. По понятным причинам: чтобы динамовцы вернулись на родину непобедимыми.