«Рабочие, которые по ночам играют в футбол»: как «Динамо» покорило Великобританию

После окончания Второй мировой войны Футбольная ассоциация Англии предложила чемпиону СССР сыграть ряд матчей на Британских островах. Первое послевоенное первенство выиграло московское «Динамо», и в ноябре 1945 года команда отправилось в Великобританию.

Клуб провел на острове пятнадцать дней и сыграл четыре матча: с лондонскими «Челси» (3:3) и «Арсеналом» (4:3), «Рейнджерс» из Глазго (2:2) и «Кардифф Сити» (10:1).

Ажиотаж по поводу события был нереальным: на стартовую игру с «Челси» все билеты распродали в первый же день, а администрации стадиона «Стэмфорд Бридж» пришлось открыть ворота за пять часов до матча из‑за возможной давки. Мест на всех не хватило, и некоторые болельщики смотрели матч с крыш ближайших зданий. На каждом матче желающих посетить стадион было больше, чем могла вместить арена.

Это турне серьезно повлияло на развитие советского футбола: благодаря этой поездке СССР стал членом ФИФА, а местный футбол перенял у англичан номера на футболках (во время турне на футболках динамовцев их не было) и ведение официальных протоколов матчей — запись составов, желтых и красных карточек, авторов голов.

Это был один из первых визитов советских спортсменов в западные страны, а через полгода после турне началась холодная война (сделала подобные выезды из СССР редкостью). Причем даже тогда британские власти были против гостей из Союза и отмечали, что они приехали исключительно по приглашению Футбольной ассоциации.

Истории из той поездки, о которых пойдет речь в этом материале, вспоминаются до сих пор.

Готовясь к поездке в Лондон, советские футболисты пошли на необычный шаг: команда привезла с собой большие ящики с едой из‑за опасения, что в послевоенной Великобритании будет дефицит с продуктами. На тот момент их в Великобритании до сих пор выдавали по талонам, поэтому клуб решил не рисковать.

Еда была упакована в несколько ящиков из грубых и неотесанных досок, что придавало багажу непрезентабельный вид. Показывать подобное иностранцам не хотелось, поэтому сотрудники клуба попросили у летевшей с ними переводчицы чем‑то обшить ящики. Под руками оказался только черный сатин.

Журналист Анатолий Салуцкий в книге о легендарном Всеволоде Боброве описал приезд советских футболистов в Лондон: «Выгрузка динамовцев на Кроудонском аэродроме представляла собой весьма любопытное зрелище: примерно две дюжины людей в фетровых шляпах и одинаковых длиннополых темно-синих драповых пальто сосредоточенно извлекали из самолетов таинственные черные ящики».

Британские журналисты заинтересовались непонятным грузом. Они, опираясь на имеющиеся знания об СССР, предположили, что «русские привезли с собой атомную бомбу». А газета Daily Mail вовсе собрала воедино всевозможные стереотипы о советском человеке:

Издание Sunday Express выпустило материал с заголовком «Не ждите много голов от „Динамо“» и подчеркнуло, что к ним в гости приехали «рабочие, которым по ночам разрешается играть в футбол». Именно лондонская пресса выдумала для динамовцев прозвище Одиннадцать Молчаливых Мужчин в Синих Пальто.

В Лондоне динамовцев отправили в казарму королевской гвардии, которую московские футболисты описали как мрачное, темное и плохо отапливаемое здание.

«Провели нас на второй этаж, показывают на какую‑то дверь, говорят: «Здесь вы будете располагаться, сейчас сходим за ключами», — вспоминал бывший тренер «Динамо» Михаил Якушин. Наставник «бело-голубых» сквозь замочную скважину увидел, что комната не убрана, а на кроватях нет не только постельного белья, но и матрасов. От казармы отказались.

Якушин подошел к переводчику и через него дал понять представителю английской ассоциации, что ключ они могут не приносить: «Здесь жить мы не будем, поскольку нет никаких условий для отдыха». В ответ ему пробормотали, что в местных гостиницах нет свободных мест. Только после долгих совещаний команде объявили: всех развезут по разным отелям, а на следующий день соберут в одну гостиницу.

Еще одна несправедливость случилась на первой тренировке. До матча с «Челси» им запретили выходить на поле в бутсах, чтобы «русские не испортили газон». Причем оно само было не футбольным — на этой площадке устраивали собачьи бега. «Раздевалок не было, пришлось облачаться в форму прямо на каменных скамьях трибун. В это время англичане срочно сколачивали ворота. Потом к стадиону привыкли, тем более что поле было действительно добротное», — поделился вратарь «Динамо» Алексей Хомич. Владелец этого места даже продавал билеты на тренировки команды.

Вратарь «Динамо» Алексей Хомич — один из самых ярких представителей той команды. Сейчас для вратарей привычное дело брать с собой на время игры бутылку с водой, чтобы не бегать каждый раз к скамейке запасных, но в 40-х это еще было не принято. Хомич был первооткрывателем.

Перед началом первой лондонской игры на «Стамфорд Бридж» Хомич традиционно кинул за сетку поллитровую бутылку с водой. Английские болельщики этому смутились: «Рашен водка?» — спросили они, указывая на бутылку.

«Полицай, который несколько раз подходил ко мне и похлопывал по плечу, не выдержал, поднял бутылку и отхлебнул из нее. Пояснил толпе: „Уотер“», — вспоминал Хомич.

По окончании матча фанаты восторженно подняли на руки игроков и понесли к тоннелю. Никто не ожидал, что непонятные советские футболисты сыграют 3:3 с одним из их сильнейших клубов. Хомичу тогда не повезло из‑за женщины, ворвавшейся в толпу, — она в порыве эмоций оторвала кусок от его трусов. «Англичанка буквально вцепилась в них своими длинными пальцами. А я беспомощно наблюдаю сверху… Наконец кусок отодран, и англичанка радостно улыбается мне: „Сувенир!“»

В Лондоне в день игры с «Арсеналом» стоял густой туман. Для Великобритании ничего необычного, но было тяжело разглядеть отдаленные участки игровой зоны. Историк Дэвид Даунинг рассказывал, что судья ничего толком не видел, а вратари не могли разглядеть нападающих своей команды и выбивали мяч наугад. «Разобраться в каждом игровом эпизоде в той ситуации было невозможно. Поэтому футболисты часто нарушали правила безнаказанно, заводились, фолили в ответ, и так до конца матча», — вспоминал он.

Курьезный момент произошел и с главным арбитром Николаем Латышевым (советская сторона потребовала назначить отечественного судью на один из матчей турне): в тумане футболисты обеих команд то и дело отдавали ему пас — путали с партнерами. В перерыве ему пришлось сменить черную футболку на белую, чтобы отличаться от игроков.

Советские журналисты также писали, что рефери удалил британского игрока за неспортивное поведение, а тот скрылся в тумане и доиграл матч до конца. По версии Даунинга, на поле остался все-таки 12-й советский игрок: «В английских газетах писали, что русский вышел на замену, а заменяемый игрок не ушел с поля. И в тумане этого никто не заметил».

Главные тренеры, находящиеся на бровке, тоже упускали некоторые важные эпизоды игры. Так, Михаил Якушин не заметил первый гол его команды — эту новость ему сообщили сами футболисты.

Через день британские журналисты заявили, что канониры (прозвище «Арсенала» — Прим. ред.) не заслужили поражения. По мнению прессы, советские футболисты играли слишком жестко. Давид Даунинг подчеркивает, что тот «Арсенал» был импровизированной сборной Англии, так как в его составе выступали игроки «Сток Сити» и «Блэкпула». То, что советская команда их обыграла, било по самолюбию.

Против самой сборной Англии им предлагалось сыграть еще до последнего тура в Глазго, но в СССР отказались. По понятным причинам: чтобы динамовцы вернулись на родину непобедимыми.