Пользователь твиттера под ником Cooleach (Александр Куликов) сообщил о малоизвестном художественном фильме «The Comrades of Summer» о бейсболе в СССР и рассказал несколько реальных историй о диковинной для советского народа игре. Фильм есть на ютьюбе, правда в не самом хорошем качестве и без субтитров. Дальше будут спойлеры, так что, если все-таки решите посмотреть его, пропустите следующий раздел.
«Летние товарищи»
Сюжет в некотором смысле похож на «Теда Лассо»: тренера «Сиэттл Маринерс» Спарки Смита увольняют, а из‑за разногласий с президентом бывшего клуба он не может найти новую работу и отправляется в СССР, чтобы готовить местную национальную команду к Олимпиаде (видимо 1992 года в Барселоне) в надежде перезапустить карьеру.
Спарки сталкивается с советской реальностью, которую до абсурда докрутили американские киношники: спортсмены тренируются в подвальной качалке и на раздолбанном военном стадионе, разговаривая между собой тоже как бы по-армейски, но на деле звучит как собачий лай. Большинство будущих игроков из других видов спорта — хоккея, легкой атлетики, — однако находятся и те, кто говорит: «Бейсбол — это моя игра».
Тренера любят в Москве, от него почти не отходит переводчица Таня (на IMDb ее почему‑то называют Надей), которую играет Наталья Негода, известная по главной роли в «Маленькой Вере». Спарки с подачи Тани становится фарцовщиком и продает американский алкоголь, чтобы обеспечить команду экипировкой, а затем еще и снимается в рекламе кока-колы. По законам жанра у коллег завязывается роман, а кульминацией культурного шока для Спарки становится очередь за туалетной бумагой.
В итоге советские бейсболисты отправляются в США, где обыгрывают бывшую команду Спарки Смита. В самом конце есть титры: «В апреле 1992 года „Калифорния Энджелс“ подписали питчера из Сибири. После этого еще два игрока из бывшего СССР попали в команды главной лиги страны». И вот тут-то начинается реальная история.
Бейсбол попал в СССР еще в 1930-е годы
Члены Общества американских исследований бейсбола (SABR) считают, что бейсбол в Советский Союз привезли молодые американцы, участвовавшие в крупных коммунистических стройках. В 1933 году на стадионе «Динамо» прошел показательный матч американских бейсболистов-любителей, собравший на трибунах 25 тыс. человек.
Существовали московский «Клуб иностранных рабочих» и команда Завода имени Сталина, которые тренировались в парке Горького и собирали толпы зрителей. На ЗИСе даже агитировали рабочих за новую спортивную забаву: «Играйте в новую игру — бейсбол», — писали в заводской газете.
Однако после 1936 года о бейсболе в СССР ничего не слышно. Исследователи связывают это с репрессиями: иностранные рабочие перестали приезжать, кто‑то попал в лагеря, а остальные просто покинули страну.
Расцвет в 1980-е
В 1984 году бейсбол был в числе показательных видов спорта на Олимпиаде в Лос-Анджелесе (которую бойкотировала сборная СССР), а уже через два года официально вошел в программу игр 1992 года в Барселоне (которые состоялись уже после распада Союза). В погоне за олимпийскими медалями и начинается самая масштабная волна популярности бейсбола в СССР.
В бейсбол начинают массово играть студенты, пришедшие из других видов спорта, — так что соответствующие сцены из фильма отнюдь не выдумка. Одна из звезд советского бейсбола Рудольф Разжигаев вот так вспоминал начало своей карьеры: «Ко мне подошел тренер и сказал: „Бери мяч и кидай вон тому парню. Можешь?“ — „Да легко“. — „Отлично, жду тебя здесь завтра в пять вечера“».
Самая знаменитая команда тех лет — «Красные дьяволы» из МХТИ, с игроками даже выпускают традиционные карточки (небольшие картонные карточки размером с сигаретную пачку, на которых изображены бейсболисты, являются предметом коллекционирования в США — Прим. ред.). А первый полноценный бейсбольный стадион появляется на территории МГУ в 1989 году — его дарит японский Университет Токай. В то же время запускается программа обмена опытом: американцы приезжали в СССР, чтобы учить играть в бейсбол, а советские тренеры отправлялись в США, чтобы помочь совершенствоваться в хоккее с мячом.
Glasnost Gang — главные звезды
Но главная и самая интересная история советского бейсбола берет старт в самом начале 1990-х, именно об этом и отсылка в титрах фильма. В 1990 году в Москву приезжает Боб Протекстер и становится тренером тех самых «Красных дьяволов». «В 1988 году я работал на фабрике мороженого в Айове, и меня осенило, что я хочу работать бейсбольным тренером в Советском Союзе. Я связался с тренером Ричардом Спунером, который уже активно участвовал в советском бейсболе. Я приехал туда 3 марта 1990 года, чтобы помогать тренировать команду МХТИ им. Менделеева. Мне платили 250 рублей (38 долларов) в месяц», — рассказывал он.
В том же году сборная СССР по бейсболу впервые участвует в Играх доброй воли в Сиэтле, где проигрывает американцам 0:17, а матч завершили досрочно из уважения к советским спортсменам. На том матче присутствовал Боб Фонтейн, скаут «Калифорния Энджелс», который держал в голове тот факт, как быстро в СССР вырос уровень других американских видов спорта — хоккея и баскетбола, и заинтересовался игроками. «Я был на Играх доброй воли, где советские бейсболисты не ударили в грязь лицом. А потом я узнал, что большинство из них играют всего два-три года, и подумал: «Ого. А что бы было, если бы они все свое время посвятили игре в бейсбол?»
В 1991 году, после распада СССР, Протекстер возвращается в США, с ним связывается Фонтейн, чтобы узнать о хороших игроках, которых можно было бы перевезти в американскую лигу. Выбор пал на Рудольфа Разжигаева, Евгения Пучкова и Илью Богатырева. Чтобы перевезти парней в США, еще один скаут «Энджелс», Билл Баваси, воспользовался родственными связями: его сводная сестра работала учителем английского в Москве. В итоге каждый получил по 1500 долларов в качестве подписного бонуса, а Протекстер говорил, что радовался за парней так, будто его самого взяли в клуб высшей лиги.
Троица, к которой тут же прилипло прозвище Glasnost Gang, продержалась в американском баскетболе чуть больше года, но оставила после себя пару интересных историй.
Во-первых, Разжигаев привез домой чемпионский перстень (такие вручают победителям сезона во всех американских лигах, это традиция), хотя ничего не выигрывал. Во время одного из важных матчей главный тренер показал ему украшение и сказал: «Выиграем — он твой». «Из Москвы я привез коробку кубинских сигар, что, вообще-то, запрещено. Вот мы выиграли и скурили их. А перстень по-прежнему у меня. Когда меня спрашивают о нем и я говорю, что стал чемпионом по бейсболу в Америке — люди просто с ума сходят», — вспоминает он.
Во-вторых, с ребятами выпустили бейсбольную карточку (они очень популярны в американской культуре) с ошибками. На ней красуется надпись «ЖОТ ЛРОСЛЕКТ», что, скорее всего, означает Hot Prospect, или «перспективные новички», а за фотографию на карточке каждому из троицы заплатили по 5 долларов. Карточку, кстати, можно купить на Ebay за 5 долларов.
Ну и куда же без водки! Однажды Пучков и Богатырев хорошо погуляли в компании партнера по команде Роба Такера: «Он пришел к нам как‑то вечером, когда мы только приехали. Мы пили водку, потом виски и пиво. В шесть утра пошли в бассейн, чтобы искупаться, и тренер заметил нас, когда мы, обнявшись, шли назад, — вспоминает Евгений Пучков. — На тренировке я выбил 4 из 4, Такер 3 из 4 и еще отрабатывал в защите. „Вы что вчера пили?“ — спросил тренер. „Русскую водку“, — говорю я. „Сделайте сегодня вечером то же самое“».
По состоянию на 2016 год Разжигаев работал промоутером, Пучков стал тренером по теннису, а Богатырев занимался продажей автомобилей.
