Районы Москвы как музыкальные жанры

Автор: Варвара Ушкарова
Редактор: Леша Горбаш

Что общего у столичных баров и гиперпопа? Где уместнее всего звучит кальян-рэп? Как постпанк вплетается в узор московских дворов? «Афиша Daily» решила пофантазировать, какими музыкальными жанрами могли бы быть районы Москвы.

Иногда Москва кажется огромным музыкальным фестивалем, на котором собрались все: рядом с мрачными панками танцуют твист-стиляги, а глэм-рокеры в перьях и блестках с оживлением смотрят на очередной рэп-батл. Этот хаос существует гармонично — в лучших традициях Джона Леннона, завещавшего нам всем жить в мире. Районы же Москвы — своеобразные музыкальные сцены, объединяющиеся в единый голос столицы. На их подмостках играет разная музыка, и она всегда находит своего слушателя; точно так же, как и районы Москвы непременно находят своего жителя. Так как же звучит Москва в 2023 году?

трудно сразу привыкнуть к джазу

Элитный, дорогой, эксклюзивный. Для тех, кто вечером обязательно посещает бар, где на выбор представлены дорогой виски или мартини с оливкой. Этот район не включает свою музыку на всю Москву, сохраняет камерность для его жителей и гостей. Звуки саксофона, пассажи рояля, партии контрабаса, вмиг переносящие в Чикаго или Нью-Йорк 20-х годов прошлого века, — что это, как не джаз? Смелый и дерзкий, как и джаз, район Хамовники не боится сочетать в себе разные ритмы.

Днем — спокойное и неторопливое течение: размеренную работу в бизнес-центре «Гоголевский» можно миксовать с посещением лекций в Пушкинском, несуетливыми прогулками по Лужнецкой набережной и отдыхом около Новодевичьего монастыря.

Вечером же жизнь здесь принимает совершенно другие тона и темпы: это гудящие компании на «Фрунзенской», яркие кутежи в ресторане Logovo и встреча рассветов в «Луче». Джаз не для всех, как и вход в Хамовники. Но попробовав раз, забыть уже сложно.

российский кайф
в кальяном рэпе

Он откроет двери для любого и никогда не спросит о социальном положении посетителей. Здесь все смешается в единый поток мощных басов, доносящихся из «лады», и звуков мамблинга — неразборчивых слов то ли о любви, то ли о деньгах, то ли о любви к деньгам. Главное — думать, во что быть обутым, ведь это все-таки Бутово.

Считается, что этот район из неблагоприятных: высокая преступность, уровень наркомании стремится к бесконечности. Доказательств этому нет — напротив, Бутово никогда не входило ни в один рейтинг самых опасных районов Москвы. Получается как с кальянным рэпом: сначала он кажется чем-то страшным и хмурым, а в итоге оказывается приветливым и душевным.

Поэтому остается лишь закурить кальян в подвальном заведении, а затем отправиться скитаться по дворам и скверам района, не боясь напугать соседей громкими разговорами или пением, «все потому что молоды мы, молоды мы...». Бутово, как и кальянный рэп, в итоге затянет с головой, и выбраться будет непросто: кто же откажется от восточных мотивов, хип-ховых битов, атмосферы вечной дискотеки? Так же и Бутово: попробуй оттуда уехать.

фонк для дрифта

Парень не из робких: он будет идти в слоумо, притворяясь героем «Бригады»; для антуража возьмет биту наперевес, и чудо, если он не пустит ее в дело. Гуляя по Гольяново в пасмурный день, сложно не впасть в тоску от вида покоцанных хрущевок, а с наступлением ночи лучше обходить стороной их задворки. Мрачный и жесткий, как и фонк с его грязно-шершавыми звуками электронных машин с перегруженными басами; редкие слова в его треках, как детские возгласы, доносящиеся с игровых площадок.

Этот образ Гольяново не беспочвенен: район успел побывать и в списке худших мест для отдыха, и в главной роли криминального фильма «Продукты 24» про мигрантов, находящихся в рабстве. Но свет и во тьме светит: это один из самых зеленых районов города, подкупает и его соседство с Лосиным Островом — крупнейшим лесным массивом Москвы.

У Гольяново своя красота, пусть и временами пугающая, но в ней, без сомнения, можно найти вдохновение. Отыскать его можно и в фонке. Главное, чтобы эти треки вдохновляли на что-то доброе.

психоделика
гиперпопа

Район, который не спит никогда. Он пробует на себе самые неожиданные сочетания, готов на все, лишь бы быть не таким, как все. Он точно звезда этого музыкального фестиваля, он самый модный. Прямо как гиперпоп — жанр, захвативший соцсети пару лет назад.

«Мой step стал большим, и с каждым днем жирнее groove», — именно так звучит Китай-город, когда наступает вечер пятницы. Но если прислушаться, можно уловить меланхоличные тексты, которые сразу же переносят в душный «Зинзивер» или к пьяным подросткам прямиком в «Яму». Фактически эти места принадлежат Басманному району, но в умах москвичей они стали неотъемлемой частью Китая, которому нередко приписывают территорию Ивановской горки.

Тоскующие мотивы слышны и в самих стенах Китай-города, района, скучающего по своему аристократическому прошлому, которое затерялось в тесных улочках и закрытых дворах. Как и гиперпоп, район Китай-город подстроился под современность, не раз себя перекроив и переделав. Хотел ли он этого — вопрос. В итоге блестящая эстетика, на первый взгляд, а если присмотреться — тревожные мысли о былых временах.

на запад
за инди-фолком

Иногда нужно остановиться и почувствовать себя в гармонии с природой, сделать глубокий вдох-выдох, отвлечься от сумасшедшего ритма и отдохнуть — для этого Крылатское подойдет идеально. Он увлечет своим уютом и теплотой, а под его инди-фолк-музыку, умиротворенную и спокойную, так приятно проехаться на велосипеде по холмистому парку или сделать несколько милых фотографий на фоне Живописного моста.

Крылатское не так популярно, как районы ЦАО, но и инди-фолк никогда не стремился к мейнстриму. Хотя он и не в авангарде, его треки во все времена находили ценителей. Да и кому после тяжелого рабочего дня не захочется раствориться в неторопливых аранжировках, лирических текстах и аутентичном звучании народного инструмента — домры или банджо?

Кто-то назовет его скучным, а кто-то найдет в нем дзен. Действительно, всегда ли нужно впадать в крайности — в стразы или в шипы? Порой нужно просто жить — например, в Крылатском.

постпанк
для думеров

Если описывать Отрадное, на ум приходят такие образы: печаль, хандра, монотонный ритм жизни. Расположенный на севере Москвы, район действительно излучает холод даже в самый солнечный день — то ли панельки, которых здесь сотни, виноваты, то ли окружение из промзон и Алтуфьевского шоссе.

Примерно такие же грустные образы возникают, если включить русскоязычный постпанк. Он звучит как заунывная депрессия для меланхоликов-думеров (от англ. doom, «гибель». — Прим. ред.), которым нужен свой саундтрек из медленного стучащего ритма, глубокого баса и отрешенного вокала — все для того, чтобы идти от метро в окружении серых девятиэтажек. Как говорил классик, «жить тяжело и неуютно, зато уютно» оказаться здесь дома и с кружкой чая наблюдать из окна за вялым течением действительности.

Но, привыкнув к району, изучив его дворики и редкие парки, можно увидеть обаяние в мрачных очертаниях зданий и деревьев. И задаться вопросом: «Почему так хорошо, тоска?» В ответ — молчат дома.

старый добрый
блюз-рок

Район сумел сохранить свой колорит и шик. Несмотря на то, что время изрядно потрепало его обшивку, усадьбы и палаты XIX — начала XX века, улочки Немецкой слободы все так же притягательны на вид: можно в очередной раз пройтись по переулкам Старой Басманной и разглядеть в архитектуре классицизма и модернизма новые детали.

Район, как и блюз-рок, с течением времени приобретает истинное благородство, и хоть многим жанр кажется старомодным и даже переоцененным, эстеты по достоинству оценивают его красоту — длинные электрогитарные рифы, мощные тексты и красивые истории самих блюз-роковых групп. Историями Басманный также славится: при Петре I район был культурным центром Москвы, много времени в нем провел Александр Пушкин. А еще в честь закрытой сессии студенты «Бауманки» катаются на тазах по здешним улицам.

Как и у блюз-рока, у района много поклонников и среди молодых людей. А чтобы они обзавелись своими историями в Басманном, в округе Спартаковского переулка тут и там разбросаны бары, а около «Курской» заняли место арт-пространства — Artplay и «Винзавод». И хоть времена не петровские, Басманный все еще дышит современной культурой.