«Я не люблю город и говорю об этом прямо»: как живет молодежь в деревне

Место рождения: поселок Жешарт, Республика Коми, 7 тысяч человек
Место проживания: село Выльгорт, Республика Коми, 12 тысяч человек

Я жила с родителями в поселке в деревянном доме, а сейчас переехала в соседнее село учиться на ветеринара. Мама работает терапевтической медсестрой, а папа — судебный пристав. Я помогала родителям по дому с семи лет, но не делала ничего особенного: убирала в доме, кормила животных, меняла коровам сено. Сейчас я живу в общежитии. После учебы занимаюсь резьбой, вязанием, военно-спортивной подготовкой, вокалом. Даже вечером перед телевизором я люблю, чтобы руки были чем-то заняты.

В школе было два класса по двадцать пять человек. Всего в поселке две школы, детских садиков тоже два. Одноклассники были старательными, не прогуливали — думаю, что деревенские часто бывают трудолюбивее, чем городские.

Понятно, что чего-то вроде кинотеатра у нас нет, зато с работой проблем не бывает, так как есть фанерный завод, и всем, кто просит дела, там не отказывают. Когда-то у нас было несколько больших ферм, но их забросили: коров забили на мясо, вещи растащили, поля запустили. Это грустно, потому что, во-первых, раньше люди знали, что едят мясо без добавок, а, во-вторых, они понимали, что нужны, поэтому ждали нового трудового дня. Когда ферму закрыли, мужики начали спиваться, так как работы не было. Через несколько месяцев их позвали на другую работу, но при условии, что они закодируются. Кто-то так и не смог вернуться.

Я мечтаю основать свою ферму. Для начала с 50 головами, чтобы на коровах были бирки и чипы. На современных фермах коровы никогда не бывают привязаны: они пьют, едят, гуляют, когда и где хотят. Они могут даже подойти к специальному аппарату с щетками, чтобы почесаться и побалдеть. Дойка проходит по часам, и корова сама знает, когда надо идти домой.
Сейчас взрослая корова стоит около 400 тысяч рублей. Иногда, если человеку сложно приобрести несколько десятков голов, государство дает первый крупный взнос тем, кто возвращается в поселок после учебы. Но даже если бы взноса не делали, это бы меня не остановило: на фермах можно работать санитаркой, потом дояркой, потом можно дойти до главного врача и на этой должности заработать.

У бабушек и дедушек всегда были коровы, свиньи, куры, гуси — я любила ухаживать за ними, кормить их, и поэтому мне хочется связать с этим свою жизнь. Когда я смотрю корове в глаза, я вижу, что она в ответ смотрит с добротой и ждет, когда ее погладят.

Я бы хотела вернуться в поселок, потому что даже село — это некомфортно. Слишком уж много там каменных домов, тротуаров и прочего. Что уж говорить о городах, где нет воздуха, природы и реки.

Место рождения: деревня Обросово, Вологодская область, 300 человек
Место проживания: город Вологда, 300 тысяч человек

Моя школа находилась в десяти минутах ходьбы от дома. С первого по третий класс у нас учились всего три человека, потом к нам пришли еще две девочки. Было еще несколько парней, которые оставались на второй год и попадали к нам в класс. В школе мы проводили время почти всей семьей, так как мой папа работает учителем физики и информатики и ведет туризм, а мама преподает в начальных классах.

Вообще, учителей не так много, и часто случается, что один преподаватель ведет физкультуру и рисование или, например, историю, биологию и химию сразу. Осенью на уроках труда мы собирали урожай в школьном огороде, где работают ученики, а весной выходили на субботники по всей деревне. Еще мы иногда помогали повару на кухне, если она не успевала. Некоторые учителя проводили уроки с веселым задором, произносили разные смешные фразы: «вот где собака-то порылась», «тропическая чушь», «еку мать». Я эти выражения и сама иногда теперь произношу.

Я только недавно стала студенткой, но уже сейчас понимаю, что действительно важных вещей, кроме семьи и школы, в моей жизни было не так много, но они все-таки были. Например, с детства папа привил мне любовь к спорту — с шести лет я каждое лето хожу в водные походы. Еще я безумно люблю горы. Круглый год мы всей семьей катались на лыжах или на велосипеде, и я очень чту эти традиции.

Также важное место в моей жизни занимает религия — я православная. Мне не навязывали это, просто в деревне я ходила в воскресную школу — так все и началось. Мне если что-то навязывать, я сделаю все наоборот. Нас по желанию возили в храмы и в монастыри на экскурсии. Когда я стала взрослее, я начала сама ходить на службы, исповедоваться, причащаться. Я считаю, что не нужно никому навязывать свою веру, — это очень тонкое дело.

В Обросово можно учиться только до 9-го класса, поэтому в старших классах мне приходилось ездить в город. К репетиторам я не ходила, да и зачем репетиторы, когда полная деревня учителей? В помощи никто никогда не отказывал, потому что учителя относились к нам как к родным детям, в этом и заключается главное отличие деревенской школы от городской. Можно было прийти домой к учителю, и он все объяснял, да и не только по учебе, а по любому вопросу. В городе такого нет — там каждый сам за себя. За два года учебы в городской школе я так и не нашла друзей: я чувствовала, что не такая, как они, и мне это нравилось.

Я деревенская девчонка — большие города не люблю и говорю об этом честно. Мне кажется, что там нет жизни: там же сплошные небоскребы, машины, движение. Я была проездом во многих таких местах. Разве в городе можно выйти на крыльцо, потянуться и побежать по траве? А искупаться в речке? По вечерам я выхожу на крыльцо и слышу, как поют птицы, стрекочут кузнечики, — я никогда не променяю это все на город.

Проблемы в деревне, конечно, есть. Например, у нас ужасная дорога, хотя по документам и картам асфальт лежит. Еще все наши фермы в последние годы закрыли, хотя когда-то там было много коров. Помню, едешь на машине к бабушке и вдруг целое стадо дорогу переходит — вот стоишь и ждешь. Теперь рабочих мест совсем нет, поэтому люди уезжают в город. А нам бы надо хорошего председателя, чтобы он сам был горой за деревню, как и жители, а такого пока нет, и это очень печально.

В городе столько всяких перспектив, а мне ничего этого не надо. Мне нужен просто домик в деревне рядом с речкой — и все, я буду самым счастливым человеком на свете. Я уважаю тех, кто живет в городе, но если кто-то скажет мне, что я деревенская, я посчитаю это комплиментом. А вот если будут обижать мою деревню, то тут я отвечу.

Недавно нас присоединили к другому поселению: мы назывались Боровецкое, а стали Пригородное. Это как нож в спину — все жители были против, но присоединение все-таки произошло. А мы как родились боровецкими, так ими и умрем.

Место рождения: село Селиваниха, Минусинский район Красноярского края, 2 тысячи человек
Место проживания: город Минусинск, 68 тысяч человек

Моя деревня находится в пяти километрах от города и делится на две части — район с частными участками и район с кирпичными двухэтажками, в которых находятся квартиры. Люди с квартирами все равно покупают участки, чтобы иметь свой огород. Конечно, в деревне есть магазины — их пять, но свое все-таки роднее и качественнее. Отец и мать жили уже в новом, кирпичном, районе, а бабушка с дедушкой — в деревянном доме, но я помогал им всем. Также подростком я работал в стройотряде — мы собирали по деревне мусор и получали за это небольшие деньги.

В нашей параллели было два класса по 13 человек. В школе особых проблем не было, хотя частенько меня вызывали на ковер к директору. Экзамены в девятом я сдал и поступил на актерское в город без экзаменов. После восьмого класса в летнем лагере мы с ребятами показывали этюды, и ко мне подошел дяденька, который приметил меня. Оказалось, что он директор колледжа культуры и искусств. Он сказал, что у меня хорошие данные, и пригласил учиться. Теперь мне хочется продолжить обучение — получить высшее и стать актером. В городе есть один театр, но там нет рабочих мест, так что придется куда-то ехать. В Москве я никогда не был, но думаю, что все же хочу попробовать поступить в ГИТИС.

Мое село развивается. Например, недавно на главной улице установили что-то вроде светофора с одним желтым светом — он ночью мигает и показывает, что тут пешеходный переход. Еще у нас есть районный Дом культуры, который построили в девяностых. Там находятся студия танца, библиотека, страйкбольная секция. Но все же я восхищаюсь мегаполисами, потому что в больших городах много людей, есть где развернуться и есть с кем познакомиться.

Место рождения: село Чапаево, остров Сахалин, 700 человек
Место проживания: город Владивосток, 600 тысяч человек

Моя мама работает в областном центре — она помощник судьи в мировом суде. Папа занимается рыбалкой. А бабушка работает кадровиком в самой деревне в совхозе «Корсаковский».

Молодого человека у меня нет, хотя уже почти все одноклассницы сыграли свадьбы и завели детей. В деревне очень рано рожают и выходят замуж, но я не тороплюсь. Я всегда хотела быть переводчиком, еще в школе изучала японский язык. Я сдавала почти все предметы на ЕГЭ, но именно по английскому не хватило пары баллов для поступления на бюджет во владивостокский вуз.

В итоге я поступила во Владивосток на политолога, но я часто жалею о своем выборе, так как эта специальность меня совсем не впечатлила. Думаю, я могла бы и в сахалинский вуз на языки поступить. Сейчас я учусь в магистратуре по специальности «социальная работа», но я также не довольна своим выбором. А отчислиться я не могу, потому что все мои родственники считают образование крайне важным. Хотя деревенские парни, которые ушли после девятого класса и окончили колледжи и техникумы, работают трактористами и получают по 60 тысяч рублей в месяц. А я подрабатываю официантом в корейском ресторане за 20 тысяч.

В малонаселенных районах куча проблем и недостатков. В нашем поселке есть два магазина, детский сад, школа, медпункт, библиотека и дискотека раз в неделю. Народу делать нечего, кроме как пить вечерами после работы. Поэтому там высокий уровень алкоголизма. Но улучшения, конечно, происходят, хоть и редко. Например, не так давно в деревне поставили детские площадки и несколько спортивных снарядов.

До поступления я ездила в школу на автобусе в соседний поселок — это 10 минут на автобусе и 10 минут пешком от остановки до школы. Изначально классы состояли из 15–20 человек, но большинство ушли после девятого класса, и нас осталось уже семеро — 2 девочки и 5 мальчиков. Деревня находится рядом с городом, и много учеников приезжает оттуда, потому что на каждом уроке тебя обязательно спросят и тебе не удастся отсидеться в углу — это занятия, сравнимые с репетиторством. Обычно городских отправляют в деревенские школы их родители — привозят и забирают их каждый день. Многие учителя также приезжают на работу из города, и они достаточно компетентны. Что касается ЕГЭ, то наша школа получает одни из лучших результатов по району и даже области. Но даже несмотря на это деревня все-таки остается деревней. Городских школьников можно сразу распознать среди деревенских — это как минимум другая одежда. Мои деревенские одноклассники ходили в основном в спортивных костюмах, а еще все поголовно курили.

Из школы я приходила в 3 часа дня — отдыхала, смотрела телевизор. Затем были небольшие хлопоты по дому. Если я ночевала у родителей, в мои обязанности входило только помыть посуду и пропылесосить, так как родители живут в квартире. Но чаще всего я ночевала у бабушки в частном деревянном доме, и там еще надо было принести воды с реки или из колодца, принести уголь и дрова. Летом к обязанностям добавляются огород и рубка дров. Не могу сказать, что я делала это нехотя: это необходимость для деревенской жизни, которая вошла в привычку.

Я сама пошла работать в 14 лет: сначала косила траву возле домов, мыла подъезды, а потом устроилась уборщицей в контору совхоза. Платили хорошо, и я была рада личным деньгам.

Я люблю родной край. Деревенские игры я вспоминаю с особым удовольствием: это и всяческие войнушки с деревянными палками, и туки-та-за себя (прятки. — Прим. ред.), всевозможные игры с мячом, настольные игры, обычные куклы и куклы из подорожников, классики, скакалки и многое другое. Почти весь день мы были предоставлены сами себе, а в нашем распоряжении была целая деревня, а не как у городских — только маленький двор, за пределы которого не выйдешь. Я была в разных крупных городах, но не нашла для себя ничего лучше Сахалина. Я бы хотела вернуться на родину, жизнь в деревне — это мое. Это тишина и спокойствие, а если мне хочется развлечений, то я могу отправиться и в город, он недалеко.

Место рождения: село Пешнигорт, Пермский край, 800 человек
Место проживания: там же

Моя школа находится в центре села, но я живу на окраине. Детей в школе много, потому что там учатся не только жители села, но и люди из близлежащих деревень. В моем классе было от 16 до 24 человек в разное время. В начальных классах в нашей школе в основном учатся дети из семей, а в среднюю школу приходят много ребят из детского дома, он у нас в селе свой. Не могу сказать, что в селе есть люди, которые живут совсем бедно, но все же в моем классе были дети, у которых одежда не менялась на протяжении нескольких лет.

В детстве мы больше всего любили играть в казаков-разбойников и футбол, зимой строили пещеры, спускались на «лавинах» с крутого склона и, конечно же, катались с горы на капоте от машины. Не было компьютеров и телефонов, поэтому приходилось выискивать интересные телепередачи в газете и погоду узнавать там же. Раньше приходилось каждый день таскать домой воду, но теперь у нас есть своя скважина. Еще у нас раньше была русская печь, где бабушка и мама пекли пироги и шаньги (круглые пироги с творогом или картошкой. — Прим. ред.), а сейчас обычная печка, поэтому еду мы готовим в основном на плите, а печкой пользуемся только для обогрева дома. Еще у нас появилась ванная, но ее мы почти не используем — баня, конечно же, лучше любой ванной.

Мама работает учителем начальных классов. Папа работал в милиции связистом, а теперь он трудится в городских электросетях. Сейчас я учусь на третьем курсе педагогического колледжа — можно сказать, продолжаю династию учителей. Скорее всего, потом я буду преподавать физкультуру и гимнастику, но до этого надо успеть в армии отслужить. Меня воспитали так, что отдать долг родине я считаю делом чести. Главная моя цель — это встать на ноги и обеспечить своим родителям хорошие дни на покое.

Большие города мне не нравятся из-за суматохи, возни и большого количества машин. Но я бы хотел в них побывать, чтобы посмотреть красоту кремлей, монастырей и всего такого. В селе есть свои улучшения: раньше у нас был один магазин, а теперь их целых пять. Еще строят церковь, так как в советское время единственную церковь разрушили, а за восстановление взялись только сейчас. Моя бабушка очень религиозна, и она старается привить это нам. Я крещен, и я верю в Бога — иногда обращаюсь к нему в трудную минуту, и это делает меня чуточку увереннее в себе.

Место рождения: поселок Восточный, Амурская область, 1400 человек.
Место проживания: там же

Я живу в очень маленьком селе в центре Амурской области, хотя рядом с нами есть более крупный поселок, и это выглядит так, будто мы — его продолжение. Возможно, из-за этого мы чувствуем себя жителями относительно крупного населенного пункта. У нас под рукой есть многие современные учреждения, магазины, салоны красоты. Кроме того, столица области Благовещенск в двух часах езды от нас, и некоторые жители села каждый день ездят туда на работу. В Восточном немало частных домов, но я живу в коммунальном трехэтажном доме. Хозяйства (скота, птицы) у нас нет, как и у многих жителей современных сел, ведь сейчас все можно приобрести в магазинах. Зато в моей семье очень любят домашних питомцев, и у нас есть несколько кошек, кролик и морская свинка.

С друзьями мы любим проводить время на улице — с играми на горке и снегом. Иной раз хочется гулять допоздна, даже несмотря на крайне редкую подсветку улиц и на температуру до минус сорока. В теплое время года мы часто выбираемся на пикники и рыбалку, ходим по грибы и ягоды. Само собой, летом есть еще работа в огороде. А вот мест для купания у нас, к сожалению, нет.

Сейчас в моем одиннадцатом классе всего пять человек. Школа находится в нескольких минутах ходьбы от дома, обстановка там душевная и спокойная: все относятся друг к другу дружелюбно. В этом году я надеюсь получить золотую медаль и поступить в городской университет на журфак, а потом я хочу устроиться на престижную работу.

Думаю, люди в городах больше заняты своими проблемами, больше погружены в себя. Если человеку в деревне станет плохо, на него обратят внимание гораздо быстрее, чем в городе. Я сама в больших городах не была и не выезжала за пределы своей области, но, думаю, все же я смогла бы жить в мегаполисах. Мне пришлось бы долго привыкать, но в больших городах есть масса возможностей для саморазвития, шопинга, бизнеса, карьерного роста, и это перевешивает все страхи.

Сегодня жителей деревень осталось не так много в сравнении с численностью горожан, потому что мы все знаем о преимуществах городской жизни. Но есть те, кто любит размеренную деревенскую жизнь, — как правило, это взрослые, которые обдумали решение жить в селе. Они либо переехали из города, что часто бывает, либо просто остались в селе в соответствии со своим мировоззрением, привычками, душевным состоянием.

Часто деревенские жители страдают от алкоголизма, бедности и необразованности. В связи с этим у меня есть ощущение, что правительство плохо заботится о людях, которые живут в регионах с маленьким населением. Я сама часто вижу бедность в родном селе, а потом наблюдаю за жизнью граждан по телевизору, и у меня возникает ощущение пропасти между богатыми и бедными в нашей стране. Для меня жить хорошо — значит, иметь возможность получать постоянный доход в том количестве, которого хватит на удовлетворение своих потребностей. По крайней мере не хочется думать, как распределить деньги на еду, чтобы ее хватило.