Ты просыпаешься — и тебе тридцать. Осознание этого факта у меня затянулось на целый год. Как в стендапе Луи Си Кея: проснулся, «перезагрузил программу собственного несчастья», стал думать.
Недавно у меня закончились отношения, длившиеся три года. У того же Луи это описывалось как выход из машины времени. И вот ты выходишь из этой пообтрепавшейся машины, в которой привык жить: у тебя там свое кресло, тарелка с чашкой, своя сторона кровати. Ты стал на три года старше, на пять килограмм тяжелее, и гардероб твой если и отражает дух времени, то какого-то бесславно ушедшего. С чем же пришел я к моему тридцатилетию, отмечавшемуся в ресторане «Маяк»?
Краткая опись, предметы в порядке появления в поле зрения:
Письменный стол из IKEA, гитара Fender Jaguar, звуковая карта, компьютер с залипающими клавишами, два разбитых айфона, выходной костюм, в который уже не влезаю, сто аудиокассет, номер журнала Esquire с Кирстен Данст на обложке, рукопись неизданного романа Сероба Хачатряна, две пачки сигарет, четыре комплекта черной одежды, скидочная карта «АлкоЗажигалки».
Что еще? Есть ценности нематериальные. Вроде шучу, иногда получается. Могу приготовить панна-котту и сварить суп. Пью редко, но в последнее время — до потери памяти и самоконтроля. Пишу по ночам СМС. Утром сгораю от стыда. Пишу снова. Влюбляюсь в женщин, каждый день в новых. Но тех, в кого влюблялся вчера, тоже люблю. Так и хожу по Москве с грузом влюбленностей. Люблю обещать. И всем все обещаю сделать завтра. Мое завтра подвижно и никак не коррелирует с календарем. Имею долги. Люблю говорить о себе. А еще, что самое неприятное, втайне мечтаю всем понравиться и очень расстраиваюсь, когда этого не происходит.
С багажом определились. Какие же плюсы и минусы у нашей компании к тридцати годам? Я сел и честно разлиновал бумажный лист, разделив его на две неровные части. Плюсов, подумал я, будет, конечно же, меньше.
Спорт
Можно не бегать от армии. Уже три года как можно не бегать, а все еще радостно — как будто только вчера тебе исполнилось 27 и ты с гордо поднятой головой зашел в военкомат. Это плюс.
С другой стороны — бегать вообще уже не очень получается. То есть и раньше не сильно бегалось, но это как с Театром на Юго-Западе: вроде и не пойдешь никогда, а если закроют, то сразу почувствуешь горечь, боль и чувство неловкой растерянности. В общем, физическое состояние требует корректировки. И кажется, дальше будет только хуже. Это минус.
Труд
Ты все время работаешь. Работаешь утром, работаешь днем, работаешь в отпуске, на работе работаешь и не на работе тоже. Даже когда ты пытаешься не работать, а например, напиваешься в хлам, ты машинально начинаешь рассказывать всем вокруг о том, что происходит у тебя на работе. В этот момент ты стремительно теряешь друзей. Это минус.
С другой стороны — ты постоянно что-то делаешь. Каждый день ты делаешь что-то осязаемое — это можно увидеть, потрогать, посчитать. То, что десять лет назад казалось тебе игрой, мечтой, набором красочных картинок в журнале «Караван историй», сейчас может стать абсолютно реальным. Хочешь сделать спектакль — делай. Хочешь выпустить альбом — выпускай. Все возможно, все получается, только бери и делай. Может, так было и раньше, но сейчас все дается гораздо легче. Это, безусловно, плюс.
Женщины
С девушками стало проще. Ты стал интереснее, у тебя увлекательная жизнь, ты всегда можешь достать из папки «Домашние заготовки» пару неплохих историй. Можно вообще не придумывать новые истории, можно просто каждый раз находить новых людей, которые их еще не слышали. И это вроде как тоже плюс.
Но все это уже было. Ты все это уже переживал — и первую влюбленность, и радости общаги, и первую работу, первые успехи и разочарования. Тебе тяжело заставить себя веселиться, как студенты: включил музыку — и погнали. Хотелось бы, но не получается. А когда стараешься, случается самое страшное — ты смеешься невпопад, танцуешь там где не надо, нелепо шутишь и пытаешься всех перепить. Чаще всего это даже получается, но с утра молодые львы идут учиться, а ты идешь топиться — от бессмысленности и тяжести груза прошлого и количества выпитого.
Самое страшное: ты можешь завести роман с юной девушкой небывалой красоты — и ей будет с тобой интересно, а ты будешь чувствовать себя умным, стройным и раздвигающим тучи руками. Будешь рассказывать про свои любимые места, людей, переживания. Вы можете путешествовать, в кино ходить хорошее, стихи писать, рассказы. Вам будет интересно и легко друг с другом. Потом тебе станет скучно, или она уйдет к сверстнику, или ты захочешь чего-то еще, а она еще полгода будет страдать — потому что ты вырвал ее из привычной среды, а новой не создал. И это, наверное, минус.
Свобода
Тебе не нужно спрашивать разрешения. Мама не запретит тебе бухать по понедельникам, бабушка не пожурит за то, что поздно пришел, взрослые не придут и не починят то, что ты тут наворотил. Ты можешь бегать с маской лошади на голове по Садовому кольцу, атаковать воинскую часть, объявить войну Финляндии — и всем в принципе будет фиолетово. Может, это и плюс.
Тебе не у кого спросить, что делать. На лбу у женщин не написано «И речи быть не может», «Дело не в тебе, дело во мне», «Получится, но через год», а также мое любимое — «Ты такой хороший, ты прямо самый лучший, дело не в тебе, ты понимаешь». Никто не скажет тебе, что делать и не подарит путеводитель по тому, как прожить эту жизнь так, чтобы потом не было мучительно стыдно.
Девушки, к которым десять лет назад было и подойти страшно и которые виделись тебе в подростковых снах, теперь сами звонят и приглашают тебя на выставку Аниша Капура, а то и на Серова. Это безусловный плюс, но за последние десять лет у них сформировался четкий перечень того, каким ты должен быть или стать за то время, пока вы рассматриваете культовые скульптуры с кривыми зеркалами.
Ты должен одновременно быть глупым и умным, властным и нежным, непредсказуемым и основательным, открытым, но не очень, закрытым, но не до конца, и желательно еще, чтобы ты читал мысли, но только с ее разрешения. Это плюс, внутри которого зашит огромный минус.
Смерть
Уходят бабушки и дедушки. У друзей уходят родители. Неожиданно и непредсказуемо умирают твои друзья. Это всегда происходит резко, вдруг и ты никогда не сможешь научиться правильно на это реагировать. Потому что «правильно» в этом случае не существует. Смерть в семнадцать — далекая и пугающая. В семьдесят страшная, неприглядная, но ожидаемая. К смерти в нашем возрасте привыкнуть невозможно. Пьяный козел за рулем, техник в аэропорту, пили много, сердце не выдержало, простудился и умер, да мало ли что, но каждый раз стоишь и непонятно: что теперь? Как? Куда? Зачем и почему все вокруг еще вертится, а не застыло, не остановилось в тишине и печали?
Смерть рядом, ходит за тобой по пятам, забирая всех по какому-то наиболее идиотскому из всех возможных алгоритму. Никогда не было так близко и так остро. Вот здесь, прямо сейчас. Совсем рядом. Просыпаешься в холодном поту, хочешь позвонить, набираешь номер и понимаешь, что нет больше человека. Номер есть, в фейсбуке дружите, а человека — нет. И это не просто минус. Это огромный сраный минус размером с дом. С район. С целый город. Это просто то, с чем невозможно смириться.
Я отложил список и стал думать о том, что изменилось на самом деле, если не играть в какую-то игру. Что по-настоящему ощущается по-другому в этом возрасте? Я вспомнил себя в шестнадцать, в двадцать и двадцать пять. В принципе все так же, но обострилось ощущение реальности происходящего. В 17 ты придумываешь каким ты будешь: умным и смелым, честным или мутным, добрым или злым, язвительным, заносчивым. В тридцать ты приобретаешь окончательные черты человека. Ты знаешь себя — что тебе нравится, а что нет, что ты можешь, а что вряд ли. Ты начинаешь жить, исходя из тех вводных, которые у тебя есть.
Все, что происходит с тобой, теперь не вопрос далекого будущего, а конкретное здесь и сейчас. Каждое твое действие приводит к конкретным результатам — и поэтому ты теперь думаешь, прежде чем что-то сделать. В этом возрасте ты начинаешь жить по-настоящему, рассчитывая только на себя. И несмотря на то что программа все еще загрузилась не до конца (ты по ошибке надел два разных носка, а на завтрак тебе достался кусок вчерашнего сэндвича) — именно этот год будет самым лучшим в твоей жизни, год, когда ты начал жить по-настоящему. Пускай и с середины жизни. Но начал. А это, кажется, плюс.