Сборы
— Так, всё, включаем королеву, — подзадоривает улыбчивая визажистка, как только к ней на высокий стул садится очередная конкурсантка. Олимпийка на юной девушке расстегнута до середины груди и скинута на плечи, открывая шею и глубокое декольте. В ярко освещенном помещении параллельно «включают королеву» еще два десятка девушек, столько же — ждут своей очереди на укладку и макияж.
Большая танцевальная студия разделена перегородкой на два помещения, которые для подготовки участниц к шоу превратили в гримерки — на рейлах висят одинаковые платья-пачки, вдоль зеркальных стен стоят пестрые пакеты с вещами и женские сумочки. Оба зала заполнены высокими девушками с заколотыми бигуди локонами на голове, все одеты в спортивные костюмы синего, белого и красного цвета. Пятьдесят финалисток конкурса «Мисс Россия„Мисс Россия“ — ежегодный российский национальный конкурс красоты. Впервые был проведен в 1926 году в Париже. В настоящее время проходит при поддержке Министерства культуры Российской Федерации.» готовятся к своему главному вечеру этого года — одну из них сегодня назовут самой красивой девушкой страны.
До начала шоу около трех часов. Скоро участницы будут раз за разом натренированно ходить по сцене и образцово улыбаться — не меняясь в лице и излучая безграничное счастье.
— Я решила участвовать, потому что начало казаться, что достигла потолка в карьере: шесть лет работаю моделью, — рассказывает девушка из центрального региона России. — Последние несколько месяцев как будто выгорала, а на этом конкурсе вдруг переосознала ценность своей работы. Разница с моделингом в том, что на подиуме у тебя должен быть покер-фейс, а тут нужно радоваться, быть куколкой.
— Насколько сложно участвовать в конкурсе «Мисс Россия»? — спрашиваю ее.
— Сложно. Со стороны кажется, что это веселая картинка — ты всегда с улыбкой и на подъеме, — но это огромный труд. У каждой участницы свой характер, ко всем нужно найти подход. С негативом сталкиваешься. Когда вышла первая статья о конкурсе, там было много комментариев вроде таких: «Конкурс на то, кто сглотнет быстрее», «Чисто внешне такая-то лучше, конечно, но видно, что эта нашла волосатого бройлера». А у меня мама — нежный цветочек, она на эту грязь остро реагирует, звонила мне в слезах тогда, спрашивала: «Как они могут писать такое?»
Другая участница, которая живет в Москве, но, как и многие другие конкурсантки, представляет родной город, рассказывает:
— За меня кто‑то подал заявку, причем я правда до сих пор не знаю кто. Директор моего модельного агентства написала мне тогда: «Почему ты без меня подалась на „Мисс Россия“?» — смеется девушка с глубокими ямочками на щеках. — Анкету приняли, поехала на один кастинг, потом на другой, прошла отбор, и вот я тут.
Здесь, в гримерках, девушки совсем не кажутся неприступными, богоподобными существами, какими они выглядят на записях подобных конкурсов. Скорее теми самыми девчонками из параллельного класса — красивыми, но вполне обычными, земными. Из колонок фоном играет старый хит Nickelback, ожидающие очереди на макияж девушки переписываются в телефонах, обсуждают косметику и родителей, приехавших в Москву из далеких регионов.
Напряжения среди конкурсанток нет. Не чувствуется и холодно-надменного флера, который многие могут ожидать от толпы девушек, большинство из которых работают моделями. Сами участницы объясняют такой мирный настрой тем, что последние три недели они прожили вместе, готовясь к сегодняшнему шоу. Конкурсантка показывает в телефоне расписание одного из дней: мастер-класс по финансовой грамотности, еще один — с представителем VK, занятия по дефиле, занятия по «программе „Судороги прочь“ с Зиной».
— Мы разучивали программу, делали фотосессии, ездили на экскурсии, — рассказывает еще одна участница.
Яна Шемшурова, преподаватель, которая ставила хореографию сегодняшнего шоу, рассказывает, как начать «транслировать красоту»:
— На сцене должен включаться внутренний кайф, нужно найти у человека кнопку, которая его запускает. Дело даже не в технике, главное, чтоб у девочек был взгляд с огоньком. Проходит девушка — и от нее прямо вау. Таких берут на показы, таких берут на конкурсы. Они не мертвые внутри. А есть мертвые, хоть и красивые.
В очереди на макияж стоят две участницы, которым на вид сложно дать 18 лет, обе с одинаковыми завитками волос на голове. Практически идентичные прически — один из стандартов конкурса, так же как высокий рост конкурсанток и худоба. Отбор проходят только девушки от 18 до 23 лет, без детей, татуировок, эротических фото и видео, они не должны быть замужем или в разводе. Одна из участниц спрашивает соседку:
— Ты волнуешься?
— Да не особо, домой просто хочется.
— К тебе кто‑то приедет?
— Мама с папой.
После паузы добавляет:
— Я волнуюсь только за интеллектуальную часть, какие вопросы будут задавать.
Интеллектуальная часть конкурса — самая волнительная тема обсуждений у девушек, с остальной программой — дефиле в купальниках и многочисленными выходами — все в целом понятно, особой импровизации там не предполагается. Семь-восемь участниц сидят на стульях в углу зала и перебирают темы возможных вопросов: домашние рецепты, знание культуры, задания на логику. Рядом репортеры телеканала «Пятница» снимают интервью с одной из конкурсанток:
— Что во мне самое красивое? — отвечает она на вопрос. — Мой нос. Почему неправда? Я всегда так отвечаю. Меня как‑то заподозрило одно агентство, что у меня переделанный нос, вот я смеялась.
В этот момент высокая брюнетка подходит к зеркальной стене и начинает клеить на зубы темную пленку, видимо, отбеливающую эмаль. Мы встречаемся взглядами: никакого смущения от того, что кто‑то наблюдает за ее гигиеническими процедурами, у девушки нет, только чистое спокойствие человека, готового к последнему бою.
На укладке волос среди участниц сидит и генеральный директор конкурса «Мисс Россия» Анастасия Беляк. Сдержанно и уверенно она рассказывает, зачем, на ее взгляд, нужен конкурс:
— Наша миссия — быть платформой для старта молодых девушек с потенциалом, чтобы на примере участниц прошлых лет они смогли раскрыть себя и добиться успеха, войти в мир и сделать что‑то классное для себя и общества. Предыдущие конкурсантки каждый год съезжаются на наше мероприятие, продолжают общаться между собой. Но главное, что получают участницы, — удивительные три недели работы с профессионалами российской бьюти- и фэшн-индустрии, общение с журналистами, режиссерами. Девушки становятся более известными, популярными, к ним приковывается внимание. Многие хотят пойти в медийную сферу, и конкурс дает возможность для этого. А еще часто девушки не умеют пользоваться своей красотой, не чувствуют себя красивыми, и мы помогаем им в этом. Это сложный путь, но спустя три недели мы видим, как девчонки раскрываются — из птенцов они становятся царицами.
На сайте конкурса среди его задач — «пропаганда здорового образа жизни, нравственных и семейных ценностей». На вопрос о том, как это сочетается с тем, что девушки с 18 лет погружаются в медийную сферу и шоу-бизнес и должны ходить по сцене в бикини, Анастасия отвечает:
— Спорт очень важен, в здоровом теле — здоровый дух. А про традиционные ценности — мы очень радеем, чтобы девушки были не просто красивыми, но в целом отвечали морально-нравственным стандартам. — Получить более развернутый ответ от генерального директора «Мисс Россия» о противоречии между ориентирами конкурса на семейность и необходимостью ходить по сцене в бикини не удается — она переводит тему.
Одна из участниц конкурса рассказывает, что может дать победа сегодня:
— Что дает титул? Участие в «Мисс Вселенная», множество контактов в будущем, возможность попасть в нужный круг, если есть желание развиваться в музыкальной или актерской сфере.
Уже направляясь в сторону концертного зала в соседнем здании, где скоро начнется финал, в дверях задаю вопрос конкурсантке, задумчиво стоящей у выхода:
— Ты волнуешься?
— Я волнуюсь за выход в купальнике, потому что очень плотно и вкусно поела сейчас, — весело отвечает она и начинает смеяться. — А в целом нет: думаю, на сцене сразу начну получать кайф от процесса.
Шоу
Финал конкурса проходит в концертном зале «Барвиха Luxury Village», посреди знаменитого своим показным потреблением одноименного поселка на Рублевке — карикатурного образа русской буржуазности. Совсем рядом — дома российской элиты, магазины, в которых не принято размещать ценники под наборами стеклянной посуды, и вишневый McLaren, припаркованный у здания напротив, будто прилетевший в Подмосковье с другой планеты.
Ближе к семи вечера сюда съезжаются автомобили премиального класса и такси. Перед входом в концертный зал стелят красную ковровую дорожку, которую быстро заполняют гости, в основном девушки в эффектных вечерних нарядах. По высокому росту многих из них можно предположить, что это те самые участницы прошлых конкурсов «Мисс Россия».
В холле концертного зала быстро становится тесно от празднично одетых людей. Сразу в нескольких местах оборудованы точки для съемки на фоне логотипов «Мисс Россия» с множеством софитов вокруг. На пресс-волле в специальной витрине выставлена корона, которую сегодня наденет победительница — как позже объявит ведущий, это самое дорогое в мире украшение из предназначенных для конкурсов красоты. Многочисленные бриллианты, сапфиры и рубины в центральной ее части складываются в цвета российского триколора, по кругу идет кольцо из 203 крупных жемчужин. Перед фотографом, работающим на этом стенде, бесконечным потоком сменяются девушки модельной внешности — их не меньше половины всех присутствующих.
Один из гостей, близкий к организаторам конкурса, рассказывает, что просто так на мероприятие не попасть, билеты практически не продают:
— Слишком много мужчин хочет попасть сюда, чтобы знакомиться с участницами прошлых лет, которые здесь собираются. Большая часть гостей приехали по приглашениям, остальные — родственники участниц и партнеры конкурса.
Гостей-мужчин примерно треть присутствующих, большинство из них выглядит солидно, одеты строго, в основном лет сорока и старше. Один из гостей — ему около сорока пяти, в очках без оправы и футболке поло под пиджаком — охотно отвечает на вопрос, почему приехал на мероприятие:
Рядом слышна фраза:
— А вы тоже бывшие участницы? — веселый мужчина с жидкими светлыми волосами, зачесанными назад, и в темно-синем костюме останавливается возле двух девушек в вечерних платьях. — Я телохранитель вон того, — шутит мужчина и показывает в спину своего товарища, который уже ушел к другой компании. — Давайте знакомиться, вы когда участвовали?
Девушка-диджей играет хаус и пританцовывает за пультом, вытягивая руки вверх. На баре щедро наливают бесплатный алкоголь, мужчины со свежими стрижками и в деловых костюмах активно перемещаются от одной компании к другой — кажется, многие здесь хорошо знакомы.
В разных частях зала мерцают вспышки фотоаппаратов. У нескольких женщин через грудь перекинуты повязки участниц различных конкурсов красоты.
— Трезвой я на это смотреть не хочу, — говорит подругам высокая девушка в белом платье, кивая в сторону зала и выпивая игристого.
Ближе к девяти публика начинает перебираться в концертный зал, где вот-вот должно начаться шоу. На креслах в партере и ложах лежат журналы «Мисс Россия», в них кроме рекламы фотографии всех конкурсанток в купальниках на фоне искусственных тропических растений. В «каталоге красавиц» России на каждой странице указан город — глаза на автомате начинают искать контакты, но их нет. Особой разницы между фотографиями полуобнаженных девушек с одинаковыми прическами не чувствуется. Смысл и назначение журнала «Мисс Россия» остается угадывать.
Зал на две тысячи человек полон. Многие девушки продолжают фотографироваться с выставленными из разрезов платьев ногами — теперь на фоне сцены. Выходят ведущие шоу и жюри, его председатель — Дмитрий Маликов.
— У нас на мероприятии сегодня красиво все, — говорит ведущий. Включается музыка, и на сцену одна за другой выходят девушки в одинаковых белых платьях.
Сразу после первого прохода участниц ведущий рассказывает, что на конкурс было подано 85 тысяч заявок, с восхищением описывает характеристики короны и перечисляет имена двадцати девушек, которые прошли в следующий тур: для остальных финал закончился буквально через пять-десять минут после его начала.
Критерии отбора девушек, которые прошли в следующий тур, не объяснят ни на этом, ни на следующих этапах. Сразу после начинается музыкальная пауза, их сегодня будет три, каждая примерно по полчаса: выступят Мона, Звонкий и Юлианна Караулова. По тому, как уверенно люди будут выходить из зала во время выступлений, кажется, что эта часть программы во многом предназначается для тех, кто хочет продолжить общение у бара.
Дефиле в купальниках начинается прямо во время выступления певицы Моны — девушки описывают два круга за спиной исполнительницы и выстраиваются стенкой обнаженных тел в глубине сцены. В зале заметно явное возбуждение — за телефоны разом хватается половина зрителей. В сочетании с томным голосом исполнительницы создается ощущение, что пара тысяч присутствующих вмиг оказались то ли в закрытом мужском клубе, то ли в прошлом веке. Участницы в туфлях на высокой шпильке по очереди выходят на центр сцены, эффектно разворачиваются, покачивая бедрами и демонстрируя залу открытые ягодицы, а затем снова занимают свое место в шеренгах голых девушек вдоль сцены.
После проходки в купальниках отсеивают еще десять участниц. Потом по программе идет то, за что так переживали девушки перед шоу, — интеллектуальный конкурс. Оставшиеся конкурсантки переодеваются в пышные нарядные платья, принимая образ тех самых куколок, и выстраиваются на сцене полукругом.
Ведущие сообщают, что в этом году жюри решило не мучить участниц сложными вопросами, а поговорит с ними о нашей стране. Первый вопрос задают участнице из Ростовской области: какие достопримечательности России она хотела бы посетить и почему? Она четко, словно заученно, отвечает: главной достопримечательностью, символизирующей Россию, является Московский Кремль, туристы со всего мира мечтают увидеть его. Второй вопрос — представительнице Симферополя: какие исторические личности внесли выдающийся вклад в развитие России и почему? После короткой заминки девушка говорит воодушевленным голосом: наш президент, Владимир Владимирович Путин, который сделал невероятно много для нашей страны, о чем она, жительница Крыма, знает особенно много. Следующий вопрос — девушке из Козьмодемьянска: какую роль традиции и обычаи играют в современной России? Сразу содержательно ответить на довольно философский вопрос не получается, после пары пауз девушка говорит, что роль их огромна, потому что в современном мире нельзя забывать нашу историю.
Потом следуют вопросы о том, какие основные ценности Россия должна передать своим гражданам, какими качествами должна обладать настоящая русская красавица, какие семейные традиции особенно важны. Огромное электронное табло в глубине сцены переливается багровыми волнами. Затем на экране над сценой включают видеовизитки: групповые занятия участниц йогой перемежаются с танцами в кокошниках и рассказами конкурсанток об их морально-нравственных ориентирах, интересах и целях в жизни.
Жюри удаляется, чтобы выбрать победительницу, начинается очередная музыкальная пауза, зрители массово идут в холл к бару. В одной из верхних лож в этот момент начинает громко кричать в сторону сцены девушка, явно перебравшая алкоголя, — то ли о том, что она знает имя победительницы, то ли просто протестуя против происходящего. Спутник пытается успокоить ее, затем — закрыть ей рот рукой, и в итоге выводит зрительницу с балкона. В соседней ложе девушки модельной внешности самозабвенно пляшут и чокаются бокалами игристого под песни Юлианны Карауловой, их празднику явно уже ничто не может помешать.
В холле во время музыкальной паузы продолжается фуршет — кажется, многие находятся здесь еще с первого музыкального номера.
На улице курит не так много людей. У нас с фотографом сразу завязывается разговор с модно одетым молодым человеком лет тридцати. На вопрос, почему он приехал сюда, парень отвечает — для знакомства с конкурсантками, и уточняет: «с конкурсантками прошлых лет, само собой». Молодой человек рассказывает, что он работает в банковской сфере, но сейчас запускает собственный порнопродакшен, и добавляет, что они уже подготовили несколько роликов.
Спрашиваю его о стилистических ориентирах и любимых студиях этого жанра, он отвечает, что предпочтения у него есть, но приходится подстраиваться под массового зрителя, и это все усложняет. Вернувшись в холл, молодой человек присоединяется к большой компании напротив бара.
В зале тем временем рассказывают об очередном спонсоре мероприятия, после чего ведущие переходят к оглашению победительниц конкурса красоты. Конвертов три: с именем второй вице-мисс, первой вице-мисс и главной королевы красоты. Когда объявляют первых двух, особого воодушевления у победительниц не заметно, но при этом дежурная, не означающая ничего, кроме чистой радости, улыбка сохраняется на их лицах.
Объявляют «Мисс Россия» — ей становится 18-летняя Валентина Алексеева из Чувашии. Над сценой выстреливают бумажные ленты синего, белого, красного цветов и застилают ее плотным цветным дождем. Весь зал аплодирует, плотным кольцом перед сценой выстраиваются фотографы. Очевидного изменения эмоций на лице победительницы тоже не заметно — кажется, она счастлива совсем немногим больше, чем все последние три часа. Появляется «Мисс Россия» прошлого года и надевает корону на голову новой королевы красоты.
На сцену выносят огромный плакат — сертификат на миллион рублей, денежный приз победительнице. Мужчина в костюме держит его в паре шагов от новой «Мисс Россия» во время фотосъемки, выглядит это так, будто он крепит к ней ценник, которых почему‑то нет в магазинах Барвихи.
Минут через десять победительница конкурса отправляется на пресс-волл в холл концертного зала, чтобы сфотографироваться в короне и поговорить с журналистами.
На вопрос, какая первая мысль пришла ей в голову после объявления имени новой «Мисс Россия», Валентина отвечает:
— Моей первой мыслью было: неужели это не сон? Это же мечта, моя детская мечта, к которой я долго и упорно шла. Еще не знаю, как это изменит мою жизнь, но думаю, перемены будут кардинальными.