Главный редактор «Афиши Daily»
Последний год разговоры о любви и ненависти получили больший объем, чем в дофевральскую эпоху. Почти весь этот год были слышны пассажи о любви к стране, к родине, к народу, к себе, друг к другу, к соседям, к детям и животным. Эти разговоры были подогреты теми общественно-политическими обстоятельствами, которые своей волной выбрасывают на берега всю тину, подводные камни, крупных плотоядных рыб и мелкий планктон.
Нередко ни те, ни другие друг о друге ничего не знают, а значит, в повадках и инстинктах друг друга ничего не понимают. Но, оказавшись кто на одном, а кто на разных берегах, начали естественные для пищевой цепочки процессы. И тут уже не обошлось без риторики ненависти и спекуляций на тему любви. Одни призывали к любви ко дну морскому, другие — к новым берегам, но многие оказались без воды (читай: любви), что их разрушало и губило.
Задыхаясь от ненависти, многие с обеих сторон ненавидели даже «своих», и в этой агонии мелкие растительноядные рыбы начали превращаться в хищных сородичей. А последние пытались усилить свой инстинкт, нарастить мышцы и клыки для пожирания конкурентов и врагов. Под маской любви некоторые пожирали соседа, вчерашнего друга или партнера.
Но все же многие усилили себя именно любовью, создав пары и союзы. В 2022 году в Москве зарегистрировано самое большое число браков за последние 105 лет. Конечно, нет статистики поводов, по которым эти браки заключились. Но даже если причины далеки от романтики, в ЗАГС редко отправляются совсем не симпатичные друг другу люди. Цунами, накрывшее социум, закалило и сковало старые и новые пары, а любовь стала маршрутной картой их будущего.
Эти процессы не новы, нам есть где подсмотреть опыты. В сентябре 1922 года некоторые наши сограждане взошли на пароходы, которые везли их в один конец. Они поднимались на них с ярким набором чувств, они махали своей земле с палубы со слезами на глазах. Эти люди были переполнены тоской, страхом, безысходностью, апатией и чувством несправедливости судьбы по отношению к ним. Они уезжали без денег и предметов роскоши, единственное, что они забрали с собой, — любовь. К чему она была? К их прошлому, будущему, друг к другу? Они увозили с собой свой мир, который, кто как сумел, построили на других берегах. Любовь к тем смыслам, которыми они жили на родине, проходит сквозь многие поколения, передается и сохраняется их потомками.
Они допускали свои ошибки, были гонимы из России, пытались возвращаться и сталкивались с предательством. Они были не признаны ранними волнами эмиграции, но всегда верили в свою любовь, и даже если она для многих казалась незаслуженной по отношению к стране, которая вынесла их пеной революции на другие берега, они находили в ней смыслы. Она их сохранила и помогла пройти через невообразимые для той эпохи обстоятельства. Кто‑то может посчитать это утопией, но любовь сегодня есть единственная доступная для нас утопия, на какие бы позиции и берега нас ни выносило.
В этом спецпроекте мы попытались подумать о любви как о широком понятии, которое объединяет как отдельно взятых людей, так и общество в целом. В текстах этого проекта вы найдете личный опыт очень разных людей, разных возрастов, целеполаганий и взглядов. Что общего в персональной стратегии этих людей, вы уже понимаете — это любовь. Она и поможет нам пройти все невзгоды, сохраниться и пойти вперед.