«Стою у алтаря убитых»: истории пяти женщин-миротворцев из прошлого и настоящего

Даша родилась в селе Ключищи Казанской губернии и рано потеряла мать. Ее отец, матрос, погиб в ходе Синопского сражения, когда девушке было 17 лет. Осенью 1854-го, через год после его смерти, она остригла волосы, продала родительский дом, надела матросскую форму и отправилась на Крымский полуостров, где у реки Альмы разворачивалось первое крупное сражение между российской армией и войсками союзников.

Девушка решила помогать раненым в память об отце. У нее были только лошади, повозки, полотенца для перевязки и емкости с вином и уксусом, которым она обрабатывала раны. Именно Даша считается одной из первых сестер милосердия в российской истории. Во время севастопольской обороны она жила в полуразрушенном доме, рядом с артиллерийской батареей № 4. Ее фамилии в армии не знали — только имя, поэтому за девушкой закрепилось прозвище Севастопольская.

Даша создала первый передвижной перевязочный пункт. Она вывозила раненых с поля боя, и те называли ее дочкой, сестренкой, сестрой. Хирург Николай Пирогов писал: «Горькая нужда и медицинское невежество соединились в баснословных размерах. Не хватало врачей, не было транспортных средств для перевозки людей в госпитали, и они часто лежали на земле без помощи. К ним-то и приходила Даша, как светлый ангел, как последняя надежда. До конца войны девушка не покидала поля боя, перевязывая и утешая раненых теплыми словами: „Потерпи, любезный, все будет хорошо, миленький“…» Еще современников поражало, что она ухаживала не только за российскими солдатами, но и за противниками — англичанами, французами, турками.

Император Николай I наградил Дашу золотой медалью «За усердие» и подарил ей 1500 рублей серебром. Приказ о награждении был объявлен по всему Черноморскому флоту. Летом 1855 года Даша вышла замуж за матроса Максима Хворостова и взяла его фамилию. Вскоре мужчина скончался, и девушка вернулась в Севастополь. В очерке о ее жизни в Севастополе отмечается: «В Табельные дни и Престольные праздники Дарья Лаврентьевна надевала черное вдовье платье, единственным украшением которого были награды, Всемилостивейше пожалованные ей Государем Императором <…> и золотой крест-благословение, пожалованный ей Государыней Императрицей, и шла на торжественную службу <…>. По возвращении она сидела на скамеечке у своей калитки, беседовала с соседями. Все жители нашего околотка хорошо знали и уважали Дарью».

Как и Дарья Севастопольская, Флоренс была сестрой милосердия на Крымской войне — только по другую сторону фронта. Она родилась в 1820 году в семье аристократов из Флоренции, Италия. Девушка знала пять иностранных языков, изучала математику, историю, философию и мечтала стать медсестрой. В 25 лет она попыталась уговорить родителей отпустить ее в лазарет Солсбери для ухода за больными, но те отказали, так как не считали это подходящим занятием.

Через шесть лет Найтингейл все же получила сестринское образование в Кайзерверте, Германия. Позже она безвозмездно работала надзирательницей в частной лондонской клинике «для больных женщин благородного происхождения». К началу Крымской войны Флоренс Найтингейл уже была известна в Европе, а осенью 1854 года она стала одной из 38 сестер милосердия, направленных в полевые госпитали Турции, а затем — в Крым.

Флоренс улучшала условия в больницах — открыла прачечную, шила матрацы, реорганизовала систему питания. Она помогала солдатам писать письма родным и обходила палаты с ранеными по ночам. Джон Макдоналд, разносчик милостыни в Крыму, вспоминал ее так: «Она без преувеличения „ангел-служитель“ в этих больницах. Ее можно было наблюдать одну, с маленькой лампой в руке, совершающей свои одинокие обходы». Найтингейл называли «леди со светильником»: этот образ вскоре стал символом сестринского движения.

К окончанию Крымской кампании Флоренс стала чаще задумываться о высокой смертности на войне. Она писала: «Я стою у алтаря убитых людей и, пока живу, я сражаюсь за их дело». Уехав из Константинополя в Лондон, женщина обратилась к английскому правительству с просьбой реорганизовать армейскую медицинскую службу. В результате была создана Королевская комиссия по проблемам здоровья в армии. Клиники оснастили системами вентиляции и канализации, начали вести статистику по пациентам, ввели обязательную подготовку для персонала. Все это позволило снизить смертность в больницах на две трети.

Флоренс Найтингейл получила титул Дамы милосердия ордена Святого Иоанна и стала первой женщиной, удостоенной ордена «За заслуги». Еще во время войны она заразилась крымской лихорадкой. С 38 лет женщина почти не выходила из дома, к 81 году потеряла зрение и умерла в 1910-м.

Хелен родилась в августе 1938 года в Мельбурне, Австралия, в семье директора фабрики и дизайнера. В 17 лет она поступила в медицинскую школу Университета Аделаиды и получила степень бакалавра. Женщина работала терапевтом и педиатром, затем основала первую в Австралии клинику по лечению муковисцидоза (наследственное заболевание, характеризующееся поражением желез внешней секреции, тяжелыми нарушениями функций органов дыхания. — Прим. ред.). В 1966-м она переехала вместе с мужем и детьми в Бостон, США.

Калдикотт начала антиядерную деятельность в 1971 году — именно она предупредила австралийскую общественность о возможных последствиях атмосферных испытаний ядерного оружия Франции в южной части Тихого океана и указала на то, что радиоактивные осадки уже присутствуют в пище и воде, Хелен призвала ученых, редакторов газет и общественных деятелей выйти на демонстрации и бойкотировать французские продукты.

В конце 70-х Хелен опубликовала книгу «Ядерное безумие: что вы можете сделать», и в то же время она возродила американскую организацию «Врачи за социальную ответственность». Они внесли большой вклад в формирование Международной кампании за запрещение ядерного оружия (ICAN). Также Хелен основала Женское движение за ядерное разоружение (WAND).

Взгляды Калдикотт на атомную промышленность были отражены в фильме 1982 года «Если ты любишь эту планету», снятом Национальным советом по кинематографии Канады. Несмотря на то что фильм получил премию «Оскар», Министерство юстиции США объявило его политической пропагандой и установило контроль за распространением. В 1983 году Калдикотт ушла из организации «Врачи за социальную ответственность», однако продолжила вести общественную деятельность и выступать против войн.

Вернувшись в Австралию в 1987 году, доктор Калдикотт баллотировалась в Федеральный парламент как независимый кандидат, но проиграла выборы. Она снова уехала в Соединенные Штаты , где читала лекции, вела еженедельное ток-шоу на радио и руководила фондом STAR («За правду о радиации»).

Доктор Калдикотт получила множество наград, в том числе премию Фонда Ланнана за культурную свободу и 21 почетную докторскую степень. Она была номинирована на Нобелевскую премию мира Лайнусом Полингом, американским химиком и кристаллографом. Смитсоновский институт назвал Хелен Калдикотт одной из самых влиятельных женщин XX века. В настоящее время активистка живет в Австралии и США и пятое десятилетие борется за установление мира.

Джейн Аддамс родилась в селении Седарвиль, Иллинойс, в 1860 году. Ее отец был сенатором штата и другом Авраама Линкольна — 16-го президента США. Из‑за врожденных проблем с позвоночником девушке приходилось избегать физической активности. Позже это стало причиной, по которой Джейн несколько раз попадала в больницу и не смогла окончить медицинский факультет в Рокфордском университете.

Аддамс училась в женской семинарии, готовившей девушек для миссионерской работы. Затем получила степень бакалавра, путешествовала и училась в Европе, самостоятельно занимаясь чтением и письмом. Когда Джейн было 27, она вместе с подругой Эллен Старр посетила «Тойнби-холл» — благотворительное учреждение в восточной части Лондона, которое и сейчас занимается устранением причин и последствий бедности, — и решила открыть подобное в США.

Через два года девушки приехали в 19-й квартал Чикаго — неблагополучный район, населенный иммигрантами. Арендовав бывший дом магната Чарльза Халла, они создали благотворительную организацию «Халл-хаус», где заботились о детях, помогали им получать образование, ухаживали за больными, убеждали молодых девушек из состоятельных семей делать пожертвования. Ко второму году своего существования «Халл-хаус» еженедельно принимал две тысячи человек.

В 1906 году Джейн прочитала курс лекций в Висконсинском университете, а позже опубликовала их в виде книги «Новые идеалы мира», где призывала прекратить войны и установить социальную справедливость. В январе 1915-го она стала председательницей Женской партии мира, а позже заняла такую же должность в Международном конгрессе женщин в Гааге. Джейн пыталась добиться перемирия между воюющими государствами, но безуспешно. Позже конгресс основал Международный женский союз за мир и свободу, в котором Аддамс была президентом до 1929 года.

Женщина публично осудила вступление США в Первую мировую войну, протестовала против мобилизации. Она устроилась помощницей Герберта Гувера — главы Американской администрации помощи, которая занималась доставкой продовольствия женщинам и детям из Германии. Их называли представителями «враждебного народа». Аддамс подверглась нападкам в прессе, ее исключили из благотворительной организации «Дочери американской революции», а президент США Теодор Рузвельт называл активистку «могучей мышью». Ее обвинили в подрывной деятельности, предательстве и приверженности коммунистическим взглядам. Позже пацифистка рассказала об этом периоде в книге «Мир и хлеб во время войны».

В 1931 году Джейн Аддамс стала лауреаткой Нобелевской премии как «подлинный делегат всех миролюбивых женщин мира». Во время церемонии награждения ее проблемы со здоровьем обострились и активистку госпитализировали. Женщине так и не удалось произнести нобелевскую речь. Она умерла в 1935 году — через три дня после того, как на операции у нее выявили рак.

Суман родилась в штате Уттаракханд, Индия. Ее отец работал в пожарной охране, а мама была домохозяйкой. Девушка получила степень бакалавра в индийском колледже DAV, а в сентябре 2011 года прошла обучение в Академии подготовки офицеров и начала служить в индийской армии. Свое желание Суман объясняла средой, в которой выросла: «Думаю, что решение присоединиться к военным пришло ко мне естественным образом, потому что в родном городе я часто видела вокруг себя солдат и слышала их храбрые истории. Также меня мотивировало то, что отец каждый день с гордостью носил форму, — в детстве это очаровывало».

Суман служила военной наблюдательницей во время объединенной миротворческой миссии ООН во время Гражданской войны в Южном Судане — вооруженный межэтнический конфликт между представителями народов динка и нуэр, который длился с ноября 2018-го по декабрь 2019-го.

«Военные наблюдатели — это невооруженный персонал, который беспристрастен по отношению к любой конфликтующей стороне. Нас называют глазами и ушами миссии. В мои обязанности входили патрулирование, исследования и отчетность. Носить индийский флаг в миротворческой миссии ООН — большая честь. Я смогла наблюдать за разными культурами и многому научиться у окружающих. Они видят надежду, когда встречают миротворца», — рассказывала девушка.

Суман участвовала в обучении более 230 военных наблюдателей ООН по гендерным вопросам, а затем поехала в Кению и прошла курс по борьбе с сексуальным насилием в условиях конфликта. Вернувшись в Южный Судан, женщина снова занялась патрулированием.

В 2019 году ООН присудила Гавани миротворческую премию «Лучший активист года по привлечению внимания военных к гендерной проблематике». Женщина стала первой гражданкой Индии, удостоенной этой награды. Представители ООН сказали, что она была главным контактным лицом по гендерным вопросам международного миротворческого контингента и поощряла проведение совместных военный патрулей для поддержания гендерного равенства миссии.

«Девушки могут играть очень большую роль в миротворчестве. Местное население в принимающих странах часто чувствует себя более комфортно, поддерживая связь и обмениваясь информацией с вооруженными силами, в состав которых входят женщины», — считает Суман Гавани.