Фрагменты историй беженцев в документальной выставке «Бежать нельзя остаться», сделанной по мотивам одноименной книги издательства «Самокат», звучат в аудиогиде, который получает каждый посетитель выставки, а образы из жизни воссозданы художниками в крошечных макетах, спрятанных по всему пространству второго этажа. Беженцы живут вокруг нас и вместе с нами, но мало кто фокусирует внимание на трудностях, с которыми сталкивается человек, вынужденный перебраться в чужую страну. Авторы и художники нашли простую и очень убедительную метафору невидимости, которую реализовали среди обычных кирпичных стен, а именно в их небольших отверстиях, заглянув в которые можно узнать историю жизни конкретного человека. Мы поговорили с некоторыми из авторов выставки о том, как она была придумана и воплощена.
Куратор публичных программ инклюзивного культурного центра «Тверская15», автор идеи выставки
Художник-иллюстратор, арт-директор издательства «Самокат», художник выставки
Режиссер-документалист
Вера: Мы в «Тверской15» хотим создать комфортную и уютную атмосферу для людей с разными потребностями и дать возможность высказаться тем, кого обычно не слышно и не видно. Когда я прочитала книгу «Бежать нельзя остаться», я поняла, что мне очень хочется, чтобы эти истории как‑то ожили. Поэтому предложила издательству «Самокат» сделать по ней выставку.
Поля: Книга «Бежать нельзя остаться», которую мы выпустили вместе с УВКБ ООН (Управление Верховного комиссара ООН по делам беженцев) при поддержке музея «Гараж» — это комикс о детях из семей, которые вынужденно покинули свои родные края и сейчас живут в России. В комиксе на основе реальных историй, переработанных Алексеем Олейниковым и нарисованных студентами «Вышки», рассказывается о семи героях, которые ходят в одну школу.
Когда Вера предложила сделать выставку, мне это показалось очень интересным: важно и здорово, когда какой‑то проект, реализованный в очень конкретной форме (в данном случае книга) может породить новые — и таким образом расшириться, дав возможность посмотреть на тему или проблему с другого ракурса, показать что‑то новое.
Мне сразу захотелось уйти от классического формата выставок по книге, когда на стену вешают картинки в рамочках, и Вера эту идею поддержала. Незадолго до этого художник Маша Плавинская и режиссер Сережа Гиндилис сделали выставку о жизни циркового закулисья с включениями спектаклей-вербатимов. Мне показалось, что такой формат хорошо подойдет и нашему проекту, поэтому я предложила им поработать над выставкой вместе.
Мы изначально решили, что построим экспозицию на историях реальных людей. УВКБ ООН помогли нам найти героев для интервью. Меня поразили их рассказы, характеры, а особенно честная и открытость, готовность впустить в свой мир незнакомых людей. Одна героиня даже предоставила нам несколько фотографий из семейного альбома.
Сергей: Я занимался проведением интервью с героями. Было очень интересно общаться и нащупывать эмоциональные, важные для них истории. Как и в любом документальном проекте, это возможность выйти за пределы своего мира и узнать о проблемах современности не из новостей, а непосредственно от свидетелей. Каждый раз страшно, что контакт не произойдет. Еще мне интересно узнавать про другие страны и культуры.
Одной из моих любимых стала история Палваши из Афганистана. Там много грустного, и понятно, почему она уехала, но при этом она с большой теплотой вспоминает свой дом. Даже тогда, когда у власти в первый раз был «Талибан» (террористическая организация, запрещена на территории РФ), она видит хорошее: женщинам нельзя было выходить из дома, и они всей семьей сидели и смотрели индийские фильмы, которые ей очень нравились.
Меня поразила и история поэта Али из Судана — там люди живут в хижинах из земли [уровень грамотности населения этой страны один из самых низких в мире] но при этом он читал Достоевского и Маркеса. Сейчас он живет в центре временного содержания в Пересыпкино, и мы хотим привести его на закрытие выставки. Мы перевели некоторые стихи Али, и я снял для выставки небольшие видео, где он их читает. Они такие наивно-гуманистические и очень красиво звучат.
«Различия»
Не смейтесь надо мной — я человек!
Я, как и вы, здесь живу.
Как и вы, смеюсь, как и вы, плачу.
Как и вы, говорю, как и вы, внимаю словам.
Мои мысли и чувства — такие же, как у других
Цвет своей кожи я не выбирал
И пол свой я не выбирал,
Зато я волен верить в то, что выбираю.
Мы вместе с вами оказались здесь.
Нет расы, что была бы лучше всех,
Среди религий нет какой‑то главной,
И цвета кожи нет других важнее,
Ведь на земле так много есть цветов!
Я уважаю белокожих,
Я уважаю чернокожих,
А также уважаю смуглых.
Я уважаю всех кудрявых
И уважаю всех прямоволосых,
Ведь все мы на Земле братья и сестры,
Нам не к лицу воевать.
Мы должны жить в мире,
Жить тихо и уходить тихо — без шума, никого не убивая.
Вера: Изначально замысел был традиционным, более тяжеловесным и серьезным. Но ребята походили по нашему центру и придумали идею, которая отвечает всей концепции.
Поля: Вскоре к нам присоединились художники Катя Эрдэни и Федя Кротков, и мы стали вместе придумывать образы для каждой истории.
Сначала хотели сделать комнатки, куда бы зритель заходил и погружался в мир героя. Но каждая история рождала больше одного образа, не хотелось их упускать, да и сама идея громоздких объектов как‑то не вязалось с пространством «Тверской15». И в какой‑то момент именно оно натолкнуло нас на финальную версию идеи. В стенах центра много дырочек, трещин, углублений — таких скрытых от первого взгляда и укромных. Мы решили, что будет здорово, если небольшие объекты будут запрятаны по всему пространству, и зрителю нужно будет приложить небольшое усилие, чтобы их отыскать и рассмотреть. На наш взгляд, идея перекликается и с темой беженцев в целом, когда все мы знаем о существовании этой проблемы, знаем, что такие люди есть вокруг нас, но не особо фокусируемся на этом в повседневной жизни.
Сергей: Мы выбирали фрагменты, которые, во-первых, казались хорошими для визуализации, а во-вторых, были заряжены драматургически. С самого начала думали про образ дома: утерянный и обретенный. Искали то, что насыщено деталями и где возникала картинка. А потом, основываясь и на общих магистральных историях, и на рифмах между эпизодами, я смонтировал из интервью аудиогид, состоящий из разноголосья героев.
Поля: Когда собрали все интервью и придумали образы, мы начали прямо на месте распределять истории по локациям. В этот момент к нам присоединился художник по свету Юра Курамшин, работа которого на самом деле лежит в основе всех объектов: мы обсуждали и придумывали свет для каждого из них, и после того как Юра его проводил и устанавливал, делали уже сами объекты. Их миниатюрность, мне кажется, сохранила и поддержала искреннюю человечность всех историй. А самый большой объект — путь героя, расположенный в шести подоконниках, где мы сверху видим различные образы пути человека, — объединяет всех героев и, как мне кажется, придает выставке целостность.
Вера: Было видно, что команда художников не воспринимают работу как некий заказ, а пропускает через себя. Ребята придумали, как лучше показать рассказ каждого героя, как сделать объекты проводниками этих историй, максимально сохраняя их аутентичность: не затенить героев художественным высказыванием, но максимально ярко их представить.
Поля: На открытие пришло много людей, и было здорово наблюдать, как благодаря наушникам и всей концепции каждый, находясь в толпе, оставался наедине с выставкой и ее героями, был сконцентрирован на своих собственных действиях: найти точку на карте выставки, дойти до нее, послушать историю. Во всех проявилась какая‑то живость и искренняя, немного детская радость от увиденного. То, что мы закладывали, сработало. Это очень круто.
Но, наверное, самым волнующим было видеть, как герои выставки смотрят и слушают истории про самих себя. Они были очень благодарны за это. Было видно, как важно для них, что мы об этом рассказали. Только ради этого имело смысл все делать.
Вера: Наш центр находится на Тверской, поэтому у нас часто бывают случайные посетители, которые просто заходят узнать, что тут у нас такое. Мы всем, конечно же, рассказываем про выставку, и многие остаются ее посмотреть. Для нас очень ценна реакция таких людей: часто можно услышать, что раньше они ничего не слышали о беженцах в России и благодаря выставке хотят больше узнать о том, как в нашей стране живут люди с опытом вынужденной миграции — в чем они нуждаются, как им можно помочь. Для нас очень важно, что зрители чувствуют себя соучастниками, так как эмпатия — одни из главных элементов инклюзивного взаимодействия.
В процессе работы над выставкой из нее родилось несколько документальных спектаклей-вербатимов — такой театральный сериал, в котором каждая часть посвящена одному или двум героям. Так из книги получился большой проект с выставкой и спектаклями.
Очень хотелось бы сделать выставку постоянной, но, к сожалению, наш центр скоро закроется на ремонт, и пока не очень понятно, каким помещение будет после него. Будем очень рады, если у выставки будет продолжение и какой‑нибудь музей или центр захочет разместить ее у себя. Мы открыты к таким предложениям.
Поля: Мне бы очень хотелось сделать эту выставку постоянной. Для нее не нужно много места, и было бы очень здорово, если бы она продолжала жить какую‑то свою жизнь, туда всегда можно было бы заглянуть и послушать эти истории.
9 сентября на выставке будет показан документальный спектакль «Мой Афганистан». Вход бесплатный, зарегистрироваться можно здесь.
