В 7.30 утра на Богословском кладбище в Санкт-Петербурге, где похоронен Виктор Цой, уже собрались фанаты «Кино». Шесть человек стоят рядом с могилой, еще семеро сидят на лавках рядом. Большинство из них находятся на кладбище еще со вчерашнего вечера.
«Мы делаем так каждый год, — рассказывает Сергей, рослый мужчина в черной кожаной куртке и футболке с изображением Цоя. — Меня к этому месту тянет постоянно, поэтому я всегда прихожу заранее. За день, иногда за два».
Вечером 14 августа поклонники поставили вокруг могилы музыканта ограждение, сверху повесили черные ширмы, на них — значки с символикой группы «Кино». Слева от могилы растянули трехметровый черно-белый портрет Цоя. Многие из поклонников Цоя провели ночь на могиле так: с песнями «Кино», костром и алкоголем.
Несмотря на раннее утро выходного дня, почти каждую минуту к могиле подходят новые люди. В руках у них цветы и сигареты, которые они кладут в небольшой ящичек справа от памятника. Там же стоит несколько свечей, бутылка водки, банка пива, конфеты и пара коробков спичек.
«Ну что, вот он, монумент, — подходит к памятнику мужчина с телефоном в руках, снимая видео. — Мы с тобой у него, к сожалению, так и не успели побывать. Но я вот приехал, один. Тут все хорошо. Конец связи».
Все, кто разговаривал до этого момента, почему‑то замолкают, наступает полная тишина. И только кто‑то из сидящих на лавочке начинает шепотом напевать: «Сигареты в руках, чай на столе…» Мужчина убирает телефон, достает несколько сигарет, бросает их в ящик, сам выкуривает одну и в спешке уходит с кладбища.
На черных лавках рядом с могилой сидят пятеро взрослых мужчин с одноразовыми стаканчиками в руках. За лавкой с двух стороны стоят гитары. Денис, спортивный мужчина лет 37, приехал сюда на велосипеде еще вчера. «Я — законодатель рок-клуба, — рассказывает он. — В 80-х в Петербурге было такое место — Пять углов (имеется в виду перекресток Загородного проспекта, улиц Рубинштейна и Ломоносова. — Прим. ред.), там собирались все альтернативные музыканты. Я тоже там свою музыку играл. Витя мне не так близок, я больше Высоцкого люблю. Но Цой — настоящий поэт, и, когда ты приходишь сюда, ты заряжаешься этой энергией».
У центрального входа на кладбище собирается с десяток фанатов, все они ждут приезда отца Цоя — 82-летнего Роберта Максимовича. Двое из них достают гитары и начинают играть песни Цоя, остальные время от времени посматривают на дорогу и подсказывают приходящим, как найти могилу.
К 8 часам утра на синем стареньком «фольксвагене» к Богословскому кладбищу подъезжает Роберт Цой. Он одет в темно-бордовый вельветовый костюм, в руках у него корзина с белыми розами и букет красных. Толпа фанатов сопровождает его по всему кладбищу, но за несколько метров до могилы останавливается. Все, кто в этот момент находятся рядом, встают, многие тянутся пожать руку и с осторожностью произносят: «Спасибо за сына».
Отец Цоя улыбается в ответ, берет корзину, подходит к могиле сына, молча ставит цветы рядом с памятником и несколько минут стоит, не отводя глаз от мемориала — бронзового полусолнца с золотыми лучами и рельефным изображением Цоя.
По словам фанатов, отец каждый год посещает могилу сына в день его рождения и день гибели. Обычно он это делает рано утром, чтобы не привлекать лишнее внимание. Каждый раз его все равно сопровождают несколько десятков преданных фанатов музыканта.
«Нам нужно заняться этим памятником, — говорит Роберт Цой. — Видите, трещины пошли по всему монументу. Мне ребята предлагают полностью заменить, но я думаю, можно просто перекрыть дополнительным слоем. Он мне нравится».
Роберт Цой берет букет красных роз, делит его на две части. Одну часть оставляет на могиле жены Валентины, вторую — на могиле первой жены Виктора, Марианны. «Так, мне нужно идти, у меня сегодня очень много дел», — сказал мужчина и, сделав пару фото с фанатами, направился к выходу. Уходя с кладбища, Роберт Цой добавил: «Спасибо вам. Вите приятно, я знаю».
«Я прихожу сюда каждый год со дня похорон, — рассказывает поклонник «Кино» Алексей. — На похороны мне не удалось попасть, но я пришел на девять дней [со дня смерти]». Он вспоминает, что в день, когда все узнали о гибели Цоя, это был «траур и шок для всей страны».
Виктор Цой погиб в автокатастрофе 15 августа 1990 года. Он попал в аварию на трассе в Латвии. По официальной версии, музыкант заснул за рулем своего темно-синего «москвича» и подрезал выехавший из‑за поворота автобус, водитель которого практически не пострадал. Музыкант скончался на месте.
«В те годы все были его фанатами, мы были молодые, лет по 16, учились в ПТУ. Тогда здесь не было такого количества могил, была аллея — мы приходили, лежали, пели песни. Очень хорошо было. Сейчас все изменилось», — говорит Алексей. На вопрос, почему Цоя слушают даже те, кто никогда его не видел, мужчина отвечает: «Аура у него такая, он всех затягивает».
Кроме цветов к памятнику без остановки несут портреты и фотографии Цоя. Один из портретов нарисовал Иван, 33-летний петербургский звукорежиссер. Он рассказывает, что приходил на кладбище три недели назад, увидел много фотографий лидера группы «Кино» и ему захотелось нарисовать его портрет. «Я пытался повторить кадр из фильма «Игла». Он там так неподкупно улыбается», — говорит мужчина. Иван вспоминает, что в детстве отец часто включал ему «Звезду по имени Солнце». Потом он начал учиться играть на гитаре по песням Цоя, и так они «навсегда стали частью жизни». «Мое самое яркое воспоминание из детства: мы с отцом едем на электричке, и где‑то на бетонном заборе большое граффити Цоя с такими черными глазами. Я его навсегда запомнил, эти глаза до сих пор иногда на меня смотрят», — говорит Иван.
Пока люди стоят в очереди к могиле Цоя, на кладбище приезжает несколько машин полиции. Сотрудники подходят к тем, кто распивает алкоголь, просят вести себя потише и не разжигать костер. За субботу задержаний на кладбище не было.
К компании людей подбегает женщина невысокого роста, практически полностью копирующая образ Виктора Цоя, и кричит: «Смотрите, мне подарили кожаную куртку. Я просто в шоке. Я теперь вылитый Витя». «Афише Daily» женщина представляется Сашей Цой, она занимается музыкой и рисует. Саша очень хорошо помнит, как несколько лет назад она вручила портрет Виктора его матери Валентине: «Это был практически самый главный момент в моей жизни. Я без Вити не могу жить. Не знаю, как он это делает, но он каждый раз спасает мне жизнь». Она приходит на кладбище уже 27 лет с тех пор, как ей исполнилось 16.
В 12.28 — время смерти Виктора Цоя — на кладбище начинается минута молчания. Все стягиваются поближе к памятнику, многие стоят, опустив голову. А ровно в 12.29 все начинают аплодировать, в толпе скандируют «Браво». Те, кто не успел положить цветы, выстраиваются в очередь. Женщина с мужчиной протискиваются через толпу на выход со словами: «Дай вам бог здоровья. Дай вам Цой здоровья».
Олег Садовников, судостроитель из Петербурга, пришел на могилу к Цою впервые. Раньше он считал, что здесь собирается много «маргинальной публики», но, когда пришел, увидел, что все очень душевно: «Я специально в 4 утра приехал, чтобы прочувствовать всю атмосферу. Его песни написаны не только простыми нотами, но и простыми словами. И все его понимали, понимают и будут понимать».
Вскоре пришедшие начали расходиться по кладбищу. Они включали песни Цоя через колонки или играли их на гитаре.
22-летний Максим пришел на кладбище вместе с другом. Он начал слушать Цоя, когда был совсем ребенком. Говорит, что любовь к группе «Кино» ему передали родители. «Первая моя песня была «Перемен», и я с возрастом начал изучать его творчество. Уже три или четыре поколения слушают Цоя, но мне обидно, что ребята, которые немного младше меня, даже не знают его».
Приходящих людей становится все больше, к четырем часам рядом с могилой Цоя собралось около 150 человек. Среди них и старики, и подростки, и семьи с маленькими детьми.
«С 2009 года мы приходим сюда, Виктору тогда было шесть, — говорит Ольга о своем рядом стоящем сыне. — Вите 17, и он слушает Цоя с пеленок, благодаря родителям».
«Я совсем не повторяю его образ, мне не нравится, когда меня с ним сравнивают. Я не Цой. Но у нас все родственники его слушают, и это уже корнями проросло вовнутрь нашей семьи», — говорит Виктор. Ольга рассказывает, что в разном возрасте песни «Кино» воспринимаются по-разному. «Мне сейчас кажется, что Цой протестный, — вмешивается сын. — Он единственный, кто высказывался так открыто, как никто больше не сможет».
К могиле подходит невысокого роста пожилая женщина с длинными светлыми волосами, ее практически сразу окружают несколько поклонников — те, кто узнает, что это учительница Цоя Галина Кононова. Она говорит, что обычно приезжает рано утром, пока никого нет, потому что «некоторые начинают вешаться, обниматься, какое‑то вино наливать».
Бывшая учительница Цоя работает в реставрационном колледже «Кировский», где учился музыкант, уже 45 лет. «Мы с ним были абсолютно противоположны, но он меня все равно очень любил. Ему еще нравилось, как я наряжалась. Он был очень светлый, даже невинный, можно сказать. И очень скромный, стеснительный. Немного похож на отца, но Роберт более любвеобильный, а Витя закрытый», — вспоминает женщина.
«С тех пор как Витя погиб, я приходил сюда раз 5–6, — рассказывает Александр, высокий пожилой мужчина в очках и легкой бежевой куртке. При жизни я его не слушал. Мы жили возле рок-клуба, их крики и убогая аппаратура меня раздражали всегда. Я его понял значительно позже, уже где‑то в 2010-м, когда появились хорошие студийные записи. А Витя — гений, безусловно, 8 классов образования, но прекрасный мелодист с великолепными текстами. «Король и Шут» какой‑нибудь вообще меня не цепляет, а Цой — с первых строк. Он же сам говорил, что он не знает, как рождаются его песни, это невозможно объяснить. Но он будет цеплять, потому что он — герой страны, он погиб вместе с ней».
Приходить на могилу Цоя люди будут весь день. К 10 вечера памятник буквально завалят цветами. А песни группы «Кино» будут звучать еще до глубокой ночи.