Из‑за коронавируса отменили Токийский марафон. Монолог бегуньи, которая им жила

Питерское лето 2019 года ничем не отличалось от осени, весны и даже зимы. Романтизировать Петербург можно бесконечно, но однажды тебя обязательно накроет: от работы, учебы, разбитого сердца, плохих людей вокруг. И меня накрыло, я была похожа на пустой шар, в который непрерывно закачивали тревогу. Каждый раз, когда шарик лопался из‑за истерики длиной от восьми часов до нескольких недель, на его месте появлялся новый — и снова наполнялся тревогой. Еще я регулярно болела и постоянно хотела спать. Из‑за этого всегда опаздывала на работу и выползала оттуда без сил — моральных и физических.

Это был день сурка, записанный на старую пластинку, где мелодия утратила всякую форму, и единственное, что ты слышишь — треск и шум. Словно на грязной кухне кто‑то жарит отвратительно котлеты с привкусом старого масла. И этот звук «пышшш-шшш-пшш». Вот на что была похожа моя жизнь. 

До того как поймать «тревожный воздушный шар», я несколько лет активно занималась в беговом клубе YORC и участвовала в забегах на различные дистанции. Но за первую половину 2019 года я сходила на тренировки всего несколько раз, хотя продолжала состоять в беговых чатах и даже лениво листала беговые новости в инстаграме. 

В мире существует шесть элитных марафонов, или Major. Принять участие в них может любой человек, выигравший лотерею. Она нужна, потому что желающих бывает много, и город, который принимает участников, не может вместить всех. Когда мои друзья подали заявки на участие в Токийском марафоне, я сделала то же самое. Токио казался далеким и недоступным — никто из знакомых не участвовал в местном марафоне раньше, а те, кто подавал заявку на розыгрыш, несколько лет не выигрывали. 

Прошло четыре месяца. Была пятница, я вынырнула из очередного сна, как завибрировал телефон — друзья писали, что лотерею на марафон они не выиграли. Я залезла в свою почту — «Selected». Долго не могла осознать смысл одного простого слова. Как школьник на ЕГЭ подсчитывает на калькуляторе 2+2, чтобы не ошибиться в очевидных вещах, так я забила единственное слово в переводчик. Шел сентябрь, светило солнце.

Раньше я никогда не была в Азии: предпочитаю короткие и бюджетные поездки. Новая страна пугала своей аутентичностью и расположением на другом краю света.

Я вспомнила ощущение азарта, эйфории и марафонской атмосферы. К вечеру оплатила участие в марафоне. Так у меня появился тренер и четыре тренировки в неделю. Пробежки были разные: легкая и короткая, средней длины и интенсивности, длинная и быстрая, очень длинная — от 15 до 30 километров за раз (на жаргоне бегунов ее называют «длительная» и бегают непременно в воскресенье).

Но бег был не просто движением ног. Это была медитация, молитва, принятие себя. Пять часов в неделю наедине с собой. Во время пробежек я смотрела на серый мир вокруг и постепенно искала в нем другие цвета. Я сдружилась с местными псами и охранниками гаражей (мы молча кивали друг другу), встречала других бегунов и махала им рукой. Иногда город заметало снегом, он был едкий и колючий, забивал глаза. В такие дни пешеходы предпочитали сидеть дома, поэтому я ощущала себя героем фильма «Я — легенда!». Казалось, есть только я и мое горячее дыхание.

Я была бесконечно несчастна и счастлива одновременно. Серый пейзаж ничего не значит, когда внутри расцветает сад с японской сакурой. Через некоторое время я научилась по дыханию узнавать частоту сердцебиения, за все месяцы тренировок ни разу не заболела — и наконец успокоилась. Истерики прекратились, вернулись рассудительность и спокойствие.

Но в схватку с личными демонами вмешался коронавирус. Это история о том, как мир способен поддаться бесконечной истерии, связанной с новой эпидемией.

За 13 дней до старта марафон отменили. Организаторы сделали это больно и обидно — без официального уведомления или письма на почту. Они разместили новость на сайте. Как будто ты долго встречаешься с парнем, а потом он выкладывает фотографию в инстаграм с другой. И ты начинаешь сначала плакать, потом рыдать, картинно сползая по стене туалетной кабинки на работе. Ты ведь такая «взрослая», а «это всего лишь марафон» — так говорят другие взрослые.

Но в один момент осколки душевного равновесия с бешеной скоростью летят вниз, а ты — вместе с ними. В один момент перечеркиваются 5 месяцев подготовки, 707 километров, 75 часов 14 минут и 10 секунд чистого бега — у меня и у 38 тысяч других участников. Причиной отмены события становится COVID19, или коронавирус.

Во всем мире 75 282 человека заражены коронавирусом. Из них 2 012 погибли, 15 084 выздоровели. Звучит ужасающе. Но только на первый взгляд. Население земли составляет 7,7 млрд человек. Если обратиться к простейшей математике, то количество людей, затронутых вирусом, составит 0,00097%.

Недавно Юрий Дудь выпустил документальный фильм об эпидемии ВИЧ в России. Журналист утверждает, что в России живет более 1 млн людей с ВИЧ, а в 2019 году от СПИДа умерли 37 000 человек — то есть по 100 человек в день. И если многие отмахнутся, мол, заразиться ВИЧ сложно, предлагаю обратиться к статистике ВОЗ по туберкулезу. Он распространяется воздушно-капельным путем (как и коронавирус) и чаще всего поражает легкие. В 2017 году туберкулезом заболели 10 млн человек, а 1,6 млн умерли от туберкулеза. И это только те примеры, которые сразу же приходят на ум.

Здесь невозможно не вспомнить отстранения российских спортсменов от участия в Олимпиаде — это люди, которые готовятся к соревнованиям всю жизнь, и еще 4 года — как в последний раз. Но их или коллег обвиняют в употреблении допинга, и в итоге на Олимпиаду не едет никто. Надо понимать, что каждая медаль для спортсмена — это не кусок металла, а символ пройденного пути. Правда, у медали, как мы знаем, есть две стороны. И здесь на первый план выходит трагедия «маленького человека» — такого, как мы все.

У меня нет ответов на вопрос, когда спорт стал красивым антуражем к происходящему в мире, когда мы перестали соревноваться ради силы и скорости, когда все это началось и закончится. Я также не знаю, почему мы закрываем глаза на реальные угрозы — болезни и вирусы, которые гораздо осязаемее и окружают нас ежедневно.

Мы плывем в потоке мирового безумия, так старательно подогреваемого в медиа. Есть ли шанс увидеть реальные проблемы, пока нас так усердно отвлекают и запугивают?