Идея отмечать Новый год в хосписе не была для нас неожиданной. Мы узнали о болезни мамы еще летом — у нее обнаружилась большая опухоль в плевре (оболочка, покрывающая легкие и внутреннюю поверхность грудной клетки. — Прим. ред.), а в декабре ее состояние стало сильно ухудшаться. Поэтому в середине месяца мы привезли ее в Центр паллиативной помощи. В итоге она провела там десять дней. Кстати, за это время она успела провести в ЦПП мастер-класс по батику (ручная роспись по ткани. — Прим. ред.) для пациентов — это была ее страсть, она долгое время занималась им.
Мама вернулась домой 25 декабря, и, конечно, мы планировали отмечать праздник дома вместе со всей семьей. Но самочувствие мамы ухудшалось с каждым днем, и так получилось, что ей пришлось снова госпитализироваться спустя пять дней — как раз 31-го числа.
Новый год мы всегда встречаем традиционно: со всеми родственниками и большим количеством еды.
Мы быстро поехали обратно домой, чтобы успеть подготовить праздничный стол, — я сделала несколько салатов и бутерброды с икрой, разложила их в красивую корзинку и привезла с собой в хоспис. Некоторые наши родственники в том году уехали из Москвы, поэтому мы отмечали вчетвером: мама, я, моя дочка и ее сын.
Сначала мы отмечали у мамы в палате — нам повезло, что она была отдельной. Мы нарядили моего шестилетнего внука в Деда Мороза, надели на него колпачок и вручили мешок с подарками. У нас с собой были маленькие смешные сувенирчики — он ходил по палатам и всем их раздавал, было весело. Мама чувствовала себя не очень хорошо, по этой причине она и оказалась в хосписе в новогоднюю ночь, но она была очень жизнелюбивым человеком. Я знаю, что она была счастлива, потому что мы были рядом с ней, хотя для нас это было как само собой разумеющееся. Насколько мама могла тогда веселиться, настолько и веселилась.
Я уже не помню, что именно мы ей подарили, но точно привезли смешную подушку с блестками для антуража и кучу маленьких елочек, чтобы расставить их в палате.
На самом деле в хосписе все очень стараются создавать новогоднее настроение. И мне кажется, что у работников это получается, они прилагают колоссальные усилия. В холле стоит елочка, повсюду появляются мандарины, на стенах висят гирлянды, а пациентам дарят подарки. Поэтому, насколько это возможно, люди стараются создавать положительную добрую обстановку. Понятно, что это больница, где находятся пациенты с тяжелыми заболеваниями. Но многое зависит от настроя. И у тех, кто там работает, правильный настрой. Они живут своей естественной жизнью в стенах этого здания и стараются транслировать эту идею на всех остальных.
Других семей в Новый год в Центре паллиативной помощи не было. Там довольно много людей в тяжелом состоянии, поэтому из пациентов мало кто отмечал — большинство уже спали. Но были дежурные медики, они, конечно, тоже накрыли себе небольшой столик в холле. И ближе к полуночи мы, медики и несколько пациентов, которые смогли дождаться нового года, соединились в холле. Там стоял диванчик и телевизор. Бой курантов мы встречали уже большой компанией. Все друг друга поздравляли.
Но особым весельем такой формат праздника не назовешь, специфика места все же накладывает отпечаток. Тем более и медики оказались оторваны от дома, и пациенты в тяжелых ситуациях. Поэтому бурное застолье вряд ли там можно было наблюдать, но все равно даже мы несколько оживили обстановку, когда дарили всем сувенирчики.
Вообще, я была немного удивлена, что других родственников в новогоднюю ночь в хосписе не оказалось. На входе там висит табличка, что близкие могут приходить к пациенту в любое время и быть рядом сколько угодно. Можно приходить и с детьми, и даже с животными. Мы этим правилом все время пользовались. И когда маме стало намного хуже — а это произошло довольно быстро, — я совсем туда переселилась. Мне поставили раскладушку в палате, и я оставалась там ночевать практически каждый день. Мама еще успела отметить 8 Марта, а 22-го числа ее не стало.
Я думаю, надо стараться жить своей естественной жизнью и не давать тем самым возможность унывать и печалиться всем вокруг. Потому что даже если есть какие‑то физические трудности, важнее, как ты воспринимаешь эту обстановку и какой настрой у тебя и твоих близких.
Получить консультацию и встать на учет в Центре паллиативной помощи можно по телефону Координационного центра: +7 (499) 940 19 48. Горячая линия помощи неизлечимо больным людям фонда помощи хосписам «Вера» доступна круглосуточно по номеру 8 (800) 700 84 36. Операторы линии оказывают информационную, юридическую, социальную, психологическую и духовную поддержку. Узнать, как помочь фонду «Вера», можно по этой ссылке.