Советские мистики: история Сергея Москалева — адепта суфизма и создателя Punto Switcher

В Советском Союзе человека могли за тунеядство посадить года на два в тюрьму, если он долго не устраивался на работу. Но серьезная практика требует свободного времени — если ты с утра до вечера у станка, времени на медитацию и чтение книг просто не хватает. В то же время в нашей компании бытовала одна очень важная установка: мы считали, что мистик должен уметь себя обеспечивать. Эта идея уходила корнями в группу «Контекст». Даже в советские времена нам удавалось находить возможности легального быстрого заработка. Это могла быть санитарная вырубка леса где‑нибудь в Архангельске, когда за месяц можно было заработать годовую зарплату наличными. Другой вариант — разгрузка вагона с солодом на пивзаводе Бадаева: около 1200 мешков по 50 кг. За такую ночную работу давали в скрюченные от усталости руки 60 рублей. Для сравнения: на квартплату тогда уходило от 3 до 5 рублей в месяц.

Во время перестройки ригидная и сложная система, когда все закупки шли через государство и у каждой вещи был ГОСТ, начала рушиться, и появились многочисленные варианты легального и свободного заработка. Был такой фильм — «Каникулы Кроша». Специально для него Музей Востока разрешил сделать копии настоящих японских нэцке (миниатюрные скульптуры из кости. — Прим. ред.), и фигурки попали на рынок. В Москве было три-четыре человека, которые владели технологиями литья из пластика. Мы все друг друга знали. У нас, как у детей лейтенанта Шмидта, было поделено, кто в какие магазины что сдает. Мы дружили, рынок был такой огромный, что нам нечего было делить. К примеру, за месяц можно было сделать партию около тысячи штук, потом поехать куда‑нибудь в Вильнюс на праздник Святого Казимира и за три дня их там продать на общую сумму 5000 рублей. Если ты от свалившегося богатства не менял свои привычки, то на эти деньги можно было прекрасно жить год: 1 кг риса стоил 28 копеек, 1 кг картошки — 6 копеек, 1 кг хорошего сыра — 3 рубля.

Было много разных бизнесов, постоянно приходилось что‑то придумывать, какие‑то темы закрывались, складывались новые предприятия. Главное, чтобы времени хватало на занятия. Это тоже был вызов собственной креативности, пониманию мира. В какой‑то момент я стал отливать огромное количество церквушек размером с нэцке, потому что появился некий парень Рашид. Он придумал расписное яйцо, внутрь которого вставлялась церквушка. У него были связи с «Интуристом», и он продавал их в огромном количестве. Вот так бац, и ты уже трудишься на благо родной православной церкви. (Смеется.) Духовные практики на этом пути сильно помогали. Если практика мистическая, а не сектантская, она расширяет сознание. Это не о том, что оно растягивается в одной плоскости.

Просто человек начинает смотреть на мир как на сложную многомерную систему и допускает, что может быть как удача, так и неудача. Приходит осознание, что в какие‑то вещи можно не вовлекаться эмоционально, не расстраиваться, при этом всегда есть чему порадоваться.

Поехали в Карелию собирать грибы для московских ресторанов, а грибов нет, стали сушить чернику и копать калгановый корень — ну ничего, нормально. Зато на всю жизнь в сознании осталась прекрасная Карелия. Как пели местные косари: «Листья желтые над Габсельгой кружатся». Это давало оптимизм, горение, осознание, что есть какое‑то неисследованное пространство, большой духовный мир. Чему учат духовные практики? Что нужно быть сострадательным, милосердным, настойчивым, верующим в целом и верующим в успех. Вера просто разливается в разные формы. Если ты веруешь в Бога, то ты веришь человеку, и человек чувствует это — даже не сам человек, а энергия, которая через этого человека изливается. Когда открывается какая‑то ситуация, он тебя в эту ситуацию приглашает, потому что знает, что ты его не обманешь. Так было, когда [сооснователь компании] Илья Сегалович стал инициатором приобретения «Яндексом» программы Punto Switcher.

В восьмидесятых мы познакомились с русским доном Хуаном — Николаем Константиновичем Конюховым, жившим в деревне Лемешки под Владимиром, рядом с церковью Покрова на Нерли. Он открыл нам много важных вещей, но особенно я благодарен ему за один мудрый урок. Николай Константинович был и художником, и резчиком по дереву, учился в пятидесятые годы в московской «Строгановке». Как‑то мы ему привезли краски и пачку грунтованного картона. Через год вернулись — все холсты разрисованы: он работал в стиле американского художника-экспрессиониста Джексона Поллока, создавая абстракции из красочных пятен, но в отличие от Поллока он находил в своих картинах что‑то антропоморфное и углублял это несколькими мазками. Жил он скромно, можно сказать, с огорода, и мы решили купить у него его картины. Он нам в ответ: «Нет, ребята, как это продать! Это же творчество! Я могу их только подарить. А если вы что‑то хотите купить, так вот я балясины вырезал или рамочку для зеркала. Это продать можно, это ремесло».

Тогда нам четко было показано, что творчество и ремесло должны быть разделены, равно как духовное и материальное должны сообщаться через некую мембрану, как разделены в теле кровь и ткань, воздушные пути отделены от водных, а проникновение воздуха в кровеносную систему может вызвать смерть. Мы с Леной, моей женой, взяли это утверждение как жизненный принцип и стараемся его придерживаться. Это позволяет держать духовную часть совершенно свободной от денег: то есть одно дело отливать и продавать нэцке, другое — заниматься медитацией и переводами духовной литературы. В одном месте ты получаешь, в другом — отдаешь. Мистицизм, вера, духовность — это творчество, креативный божественный поток, за который нельзя брать деньги.

Перестройка как раз породила коммерческую эзотерику. Люди ленивые, либо не нашедшие способ решать свои материальные проблемы, подумали: «О, я занимаюсь йогой, буду тогда преподавать ее за деньги». Если это форма фитнеса, тогда нормально! Но ведь йога — сложнейшая философская и физическая система ускорения личной эволюции. От этого они сами пострадали — они сузили бескрайнее пространство до уровня «поесть и заплатить за квартиру». Мне кажется это глупым.

Если человек преподает йогу за деньги, но при этом хочет мистических откровений, то их не будет — он сам себя перевел в другую лигу. Духовное придется искать в чем‑то другом, в том, где отдаешь.

Нормальная система всегда sustainable, то есть устойчивая. Она сама себя обеспечивает: ни в один храм традиционной религии вам не потребуется покупать билет на вход. Билетом является желание развиваться — как у учителей, так и у учеников.

Еще один признак лжегуру — настаивание на собственной эксклюзивности: «Систем, конечно, много, но истинная — одна, и я ее проводник». Мир сложный, многогранный, Бог этот мир сотворил, и как одна система может быть выше или ниже другой?

Часто людей заманивают на материнский или на отцовский комплекс. Недавно я смотрел ютьюб-канал одного нашего «гуру» (некоторые из них себя называют «коучами»): красивый, с бородой, жены нет. И кто его аудитория? 90% — молодые девушки, которые неосознанно притягиваются на образ идеального жениха. Помните, была секта Марии Дэви Христос? Там все было наоборот: основными последователями были мужчины. Это фантазии — привлекательный идеализированный мужской или женский образ, — но они цепляют. Такого рода притяжение естественно: оно заложено в самом устройстве мира. Хорошо бы найти себе в жизни спутника и закрыть эту тему.

Есть смешная история, как одна московская бизнесвумен ездила в монастырь и там встретила молодого священника, допустим отца Петра, и влюбилась в него. Долго они на монастырских скамейках вздыхали, она ему все говорила, что, если бы он не был монахом, как бы прекрасно они жили вместе и счастливо. В какой‑то момент в ее московской квартире раздается звонок в дверь. На пороге стоит молодой человек, круглолицый, бритый, в спортивном костюме и кроссовках. «Вы кто?» — удивленно спрашивает бизнесвумен. Он отвечает: «Я Валерик, ну отец Петр!» У нее шок, а дверь перед лицом отца захлопывается.

Вообще, вокруг нормального учителя не должны быть чехарды из женщин или мужчин. Если это не монах, у него, как правило, будет крепкая семья. Мои голландские, индийские, турецкие учителя со своими женами встретились еще в молодости и так живут, друг другу помогая. Суфийский мистик Инайят Хан говорил, что, если бы у него не было его жены Бегум, он бы не смог дать людям то, что дал: лекции, стихи, музыку. Мы в России несколько испорчены идеей ортодоксального аскетизма, мы привыкли к тому, что в православии в основном по духовному пути, равно как и по иерархии, продвигаются черные монахи, то есть давшие обет безбрачия.

Ни для индуиста, ни для суфия наличие семьи не является препятствием на духовном пути. Союз мужчины и женщины на внешнем плане дает сумму двух, но на внутреннем тонком плане действует совсем иная арифметика: происходит алхимическая свадьба, и вместе они могут быть в десять, в сто раз сильнее, чем по отдельности.

Сложность в том, что у каждого человека есть реальные потребности. Можно, конечно, сказать, что все — иллюзии, майя, но использование терминологии не к месту без объяснения становится лишь техникой обмана. Если в предложении встречается три слова, значение которых вы не понимаете, но при этом киваете головой, то, в принципе, дальше можно говорить любую чепуху. Критическое мышление у человека просто отключается. Под это «бум-бум-бум» человек плывет, и его уже можно кантовать, куда хочешь.

Утверждение, что все вокруг иллюзия, — это же абсурд. С чего это взяли? Будда написал? Где это, в какой книге? Хорошо бы знать, что Будда ничего сам не записывал, что‑то записывали его ученики, а все остальное — интерпретации. Это из разряда «Аюрведа гласит, что смотреть телевизор вредно». Просто берется недоваренный, придуманный концепт, и вокруг этого непонятого концепта строятся непонятные системы, и, конечно, у человека отключается голова.

Иллюзии

«Это такая форма духовной пьянки»

С развитием интернета существенный объем знаний из духовных лабораторий проник в повседневную жизнь. Произошла диффузия, и некоторые люди серьезно пострадали от этого процесса. В Москве образовалось сообщество людей, около 10 тысяч человек, которые перетекают с одного семинара на другой, с Гоа на Панган, затем на какой‑нибудь российский фест на море или на озере — и так по кругу. Они услышали о каких‑то концепциях — шуньята, или «пустота», и майя, или «иллюзия», — и в них потерялись. Эти люди напоминают мне кувшинки в озере, оторвавшиеся от корней: они образуют некое пятно из потерянных людей, которое ветер и течение носят туда-сюда. Иногда такие люди пытаются решать свои мирские проблемы за счет других. К примеру, одинокой женщины с ребенком, которая хочет простого человеческого счастья, и такой человек заводится у нее как кот на кухне: «Я ради духовности все бросил, а мог бы быть банкиром…»

Тут важно сказать о двух основных типах устройства психики. У одних сознание может работать по нескольким каналам одновременно: человек слышит, что происходит за окном, видит собеседника, чувствует запах — это режим многозадачности. Другая категория — люди, у которых восприятие работает по одному каналу: если человек смотрит на экран компьютера, то он не слышит, что у него говорят за спиной. Именно второй тип, уходя с успешной работы в мистику, оказывается на Гоа в штанах с мотней — с этого момента у него обычно нет ни денег, ни профессии, ни семьи. И это не потому, что он такой плохой, а потому что у него так устроена психика — он не может делать два дела одновременно, и это не его вина.

На самом деле, настоящим мистиком может стать человек, который умеет свое сознание пускать по разным каналам. В индуизме эти каналы — слуха, зрения, обоняния, осязания, ума — называются индриями. Мистик учится расширять свое сознание во время медитации, и благодаря расширению сознания появляется возможность единовременно осознавать духовные вещи и решать бытовые вопросы.

Увлечение мистицизмом — совсем не гарантия того, что человек будет эволюционировать, особенно в социальном плане. Хазрат Инайят Хан сказал, что если духовные искания делают человека зависимым от кого‑либо в материальном плане, то такие искания нежелательны. Поэтому для людей второго типа существует религиозная система — система прерываний: пятикратный намаз, помолился — поработал или съездил на ретрит, прикоснулся к космосу, вернулся и дальше работаешь в банке, делаешь полезное дело.

Еще одна вещь, о которую многие спотыкаются, — эгалитаризм, чувство равенства всех и вся. Возможность написать любому человеку через социальные сети дает ощущение доступности и потому равенства. В духовной и профессиональной сфере это ловушка. Люди считают, что уже на первом занятии они через час могут делать йоговские асаны, как им удобнее. Недавно через фейсбук я пригласил интересующихся сыграть в старинную настольную игру «Шахматы мистиков». Пришли интеллигентные люди, но уже через час они стали говорить, что клетки лучше бы назвать иначе. Они видели эту игру впервые в жизни! А игра старинная, придуманная известным суфийским шейхом более двухсот лет назад. Такое отношение «равенства и братства» нарушает продуманную во всех нюансах технологию обучения и дальнейшего поведения.

Нельзя заниматься йогой и не следовать принципам «яма-нияма». То есть, если человек делает асаны, а потом идет и ест кровавый стейк, распадается вся система: он же очищает тонкие каналы тела, и куда тогда весь этот стейк попадет, по каким каналам пойдет, в какую агрессию выльется?

Это как в готовке еды: нельзя нарушать последовательность, а то вроде бы компоненты все на месте, но заложены не в том порядке, и вместо плова — угли.

Или, к примеру, человек говорит, мол, я хочу пойти по христианскому пути, умным деланием заняться — читать Иисусову молитву. Если мы откроем и почитаем об этом у мудрых практиков, в их трудах написано, что нельзя начинать заниматься умным деланием, не умягчив сердце. Такова технология. Сердце умягчается молитвой. После этого человек становится уязвимым как улитка без панциря. Тогда ему необходимо развить волю, и вот тогда приходит черед Иисусовой молитвы. Сердце плавится в любви, а тело натягивается струной. Но как говорил один благочинный: «О Иисусова молитва — сил становится очень много, а тонкость уходит — огромное искушение!»

Эта практика активно вошла в мир после появления в XIX веке книги «Откровенные рассказы странника». В ней ведется рассказ от лица странника, у которого нет ни семьи, ни работы. Он идет по России, и эта молитва его ведет, но если мирской человек прочитал, очаровался, взялся практиковать по самоволию, у него все просто посыпется. Это будет катастрофа! Такой общий эгалитаризм — болезнь. Все кажется иллюзорно доступным и простым в исполнении, но это заблуждение.

Многие просто бегут в духовность и мистицизм от сложностей жизни. Люди постят у себя высказывания Руми или Хайяма, причем часто им не принадлежащие, и вроде бы легче жить становится.

Это такая форма духовной пьянки через цитаты, концепции. Это диссоциация, способ отвлечься от проблем, вдохнуть воздух мнимой свободы, но реальная духовность — всегда про систему и обязательства.

Когда человек попадает в дервишскую ханаку, он сначала моет котлы и места общего пользования, потом постепенно начинает принимать участие в ритуалах, присутствовать на беседах, читать книги.