В Международный день психического здоровья «Афиша Daily» публикует мультфильм о течении психиатрического заболевания, созданный на основе рисунков и рассказов людей с таким опытом.

Мультфильм «Голоса», созданный командой радио «Зазеркалье»
Дарья Благова

Редакторка раздела «Отношения», одна из создателей мультфильма «Голоса»

Около шести лет назад, когда я училась на радиокафедре журфака и еще не работала в «Афише», меня пригласили в психиатрическую больницу имени Н.А.Алексеева (больше известную как «Кащенко») на встречу с пациентами. В больнице появилась идея создать небольшое медиа — ее привезла из Испании моя подруга Таня Щербакова, которая однажды случайно оказалась на барселонской психиатрической радиостанции, а подхватила РОО «Клуб психиатров». В то время я неплохо умела монтировать, знала, как строится эфир, имела за плечами стажировку на «Маяке», поэтому казалась сотрудникам «Клуба» неплохой кандидатурой.

Я решила пойти на эту встречу из чистого любопытства: казалось, я увижу безумцев в смирительных рубашках («Кащенко» же!) и буду потом вспоминать об этом как об интересном опыте. Создавать психиатрическое радио я, конечно, не собиралась.

В больнице меня отвели в просторный кабинет с роялем, я увидела там еще около десяти человек. Мы все сели в круг и стали разговаривать. Кажется, понравились друг другу. Потому что уже через день я повела мужчину с серьезным заболеванием по психиатрии в радиостудию журфака МГУ, где он записал свой первый подкаст — о том, как сошел с ума.

Это была совершенно дикая история о начале 1990-х, спиритическом сеансе, во время которого автор увидел слова «Ты псих», глухонемом водителе такси, штурме здания на Лубянке и ощущении себя мессией. Так появилось радио «Зазеркалье».

Первое время мы много учились, записывали подкасты, переслушивали их вместе. Стали делать материалы на самые разные темы, которые по задумке должны были показать все, чем интересуются люди с диагнозом. Впрочем, ничем особенным — тем же, чем и все люди на планете. Подкасты были вдумчивыми и любопытными, тем более что в команде оказались архитектор, филолог, поэт, журналист, люди других профессий. Медперсонал никогда не вмешивался в нашу работу, это был веселый хаос, детский лагерь, творческий союз.

Надо ли говорить, что мое представление о психических расстройствах в корне изменилось. Друзья и родственники постоянно спрашивали, каково ходить в психбольницу каждую неделю, и я отвечала: «Ну не знаю — весело!» В команде почти у всех были диагнозы из области «большой психиатрии», но, честное слово, студия в стенах дневного стационара для меня была самым спокойным местом на земле.

В одной комнате собирались просто интересные и образованные люди. Единственной отличительной чертой были постоянные шутки про «кукушку». А так — ничего особенного.

Через год мой муж (тогда еще нет) Виталий сделал для нас сайт, и подкасты смогли услышать все желающие — в том числе люди без диагноза. Спустя еще год мы запустили прямые эфиры, которые проходили раз в неделю. В качестве гостей у нас побывали карикатурист Андрей Бильжо, художник Герман Виноградов, журналистка и писательница Дарья Варламова, предприниматель Варя Веденеева, музыкант Антон «Шило» Черняк и многие другие прекрасные люди. О нас стали писать все модные медиа (в том числе «Афиша», хотя у меня ее даже не было в планах!). Нас стали звать в радиоэфиры и снимать о радио телерепортажи.

На этом подъеме мы решили сделать что‑то необычное и придумали мультфильм «Голоса». Мы хотели без нравоучений и манифестов показать, что чувствует человек, столкнувшийся с заболеванием по психиатрии. Разработали пять усредненных этапов, через которые проходит заболевший человек: от здоровья до жизни с болезнью. Затем устроили конкурс рисунка и попросили участников самостоятельно решить, к какому этапу заболевания относится их работа. Всего лишь за месяц нам прислали более тысячи работ со всех концов света (даже из Чили!). Параллельно я, мой муж, а также Софья Еркушова и Арина Ковзун записывали интервью с авторами радио об их психических расстройствах — получилось много часов. Затем к команде присоединились режиссеры Марина Верик, Настя Воронина и Саша Косухина, а вместе с ними — десятки аниматоров. Все они работали в очень сжатые сроки и на волонтерских началах.

Мультфильм показывали в МАММ во время Четвертого московского фестиваля творчества людей с особенностями психического развития «Нить Ариадны». Затем — в ЦДК на Большом фестивале мультфильмов. Еще на дизайн-заводе «Флакон» и в куче других разных мест. Сегодня мы впервые решили опубликовать «Голоса».

Сейчас у радио «Зазеркалье» не лучший период: из‑за отсутствия финансирования и других проблем от команды почти ничего не осталось. Мы завели телеграм-канал и собираемся продолжать выпускать большие материалы на сайте, но, конечно, до былого успеха нам далеко. Тем не менее я очень надеюсь, что фильм «Голоса» — это не прощальное послание, а начало чего‑то нового.

Подробности по теме
«Я была один на один со своими демонами»: как живут родители с психическими расстройствами
«Я была один на один со своими демонами»: как живут родители с психическими расстройствами