Редакторка раздела «Отношения», одна из создателей мультфильма «Голоса»
Около шести лет назад, когда я училась на радиокафедре журфака и еще не работала в «Афише», меня пригласили в психиатрическую больницу имени Н.А.Алексеева (больше известную как «Кащенко») на встречу с пациентами. В больнице появилась идея создать небольшое медиа — ее привезла из Испании моя подруга Таня Щербакова, которая однажды случайно оказалась на барселонской психиатрической радиостанции, а подхватила РОО «Клуб психиатров». В то время я неплохо умела монтировать, знала, как строится эфир, имела за плечами стажировку на «Маяке», поэтому казалась сотрудникам «Клуба» неплохой кандидатурой.
Я решила пойти на эту встречу из чистого любопытства: казалось, я увижу безумцев в смирительных рубашках («Кащенко» же!) и буду потом вспоминать об этом как об интересном опыте. Создавать психиатрическое радио я, конечно, не собиралась.
В больнице меня отвели в просторный кабинет с роялем, я увидела там еще около десяти человек. Мы все сели в круг и стали разговаривать. Кажется, понравились друг другу. Потому что уже через день я повела мужчину с серьезным заболеванием по психиатрии в радиостудию журфака МГУ, где он записал свой первый подкаст — о том, как сошел с ума.
Первое время мы много учились, записывали подкасты, переслушивали их вместе. Стали делать материалы на самые разные темы, которые по задумке должны были показать все, чем интересуются люди с диагнозом. Впрочем, ничем особенным — тем же, чем и все люди на планете. Подкасты были вдумчивыми и любопытными, тем более что в команде оказались архитектор, филолог, поэт, журналист, люди других профессий. Медперсонал никогда не вмешивался в нашу работу, это был веселый хаос, детский лагерь, творческий союз.
Надо ли говорить, что мое представление о психических расстройствах в корне изменилось. Друзья и родственники постоянно спрашивали, каково ходить в психбольницу каждую неделю, и я отвечала: «Ну не знаю — весело!» В команде почти у всех были диагнозы из области «большой психиатрии», но, честное слово, студия в стенах дневного стационара для меня была самым спокойным местом на земле.
Через год мой муж (тогда еще нет) Виталий сделал для нас сайт, и подкасты смогли услышать все желающие — в том числе люди без диагноза. Спустя еще год мы запустили прямые эфиры, которые проходили раз в неделю. В качестве гостей у нас побывали карикатурист Андрей Бильжо, художник Герман Виноградов, журналистка и писательница Дарья Варламова, предприниматель Варя Веденеева, музыкант Антон «Шило» Черняк и многие другие прекрасные люди. О нас стали писать все модные медиа (в том числе «Афиша», хотя у меня ее даже не было в планах!). Нас стали звать в радиоэфиры и снимать о радио телерепортажи.
На этом подъеме мы решили сделать что‑то необычное и придумали мультфильм «Голоса». Мы хотели без нравоучений и манифестов показать, что чувствует человек, столкнувшийся с заболеванием по психиатрии. Разработали пять усредненных этапов, через которые проходит заболевший человек: от здоровья до жизни с болезнью. Затем устроили конкурс рисунка и попросили участников самостоятельно решить, к какому этапу заболевания относится их работа. Всего лишь за месяц нам прислали более тысячи работ со всех концов света (даже из Чили!). Параллельно я, мой муж, а также Софья Еркушова и Арина Ковзун записывали интервью с авторами радио об их психических расстройствах — получилось много часов. Затем к команде присоединились режиссеры Марина Верик, Настя Воронина и Саша Косухина, а вместе с ними — десятки аниматоров. Все они работали в очень сжатые сроки и на волонтерских началах.
Мультфильм показывали в МАММ во время Четвертого московского фестиваля творчества людей с особенностями психического развития «Нить Ариадны». Затем — в ЦДК на Большом фестивале мультфильмов. Еще на дизайн-заводе «Флакон» и в куче других разных мест. Сегодня мы впервые решили опубликовать «Голоса».
Сейчас у радио «Зазеркалье» не лучший период: из‑за отсутствия финансирования и других проблем от команды почти ничего не осталось. Мы завели телеграм-канал и собираемся продолжать выпускать большие материалы на сайте, но, конечно, до былого успеха нам далеко. Тем не менее я очень надеюсь, что фильм «Голоса» — это не прощальное послание, а начало чего‑то нового.
