«В детстве на мои серьезные шалости родители реагировали спокойно, но если я творила что-то неадекватное, то максимальным методом устрашения была угроза отдать меня в детский дом. Где у нас в городе находилось такое учреждение, я не знала. Поэтому каждый поход в незнакомое место сопровождался моей паникой — вдруг в детдом!
С возрастом страхи становились рациональнее, а моя на них реакция — спокойнее и даже расчетливее. Например, моя старшая сестра очень злилась, что я не убираю за собой клочки бумаги после поделок. Так появилась легенда, что пауки (которых я боялась) самозарождаются в выброшенной бумаге. Убираться мне было лень, а еще я считала, что пауки передвигаются исключительно по паутине. Поэтому мусорила в отдаленных углах комнаты, чтобы паук не успел за ночь добраться до меня.
От третьего детского страха я не избавилась до сих пор. В какой-то книге русского писателя был очень подробно описан эпизод — человек спит, а к нему в ухо заползает таракан. Этого хватило, чтобы вот уже лет пятнадцать я засыпала исключительно на боку, накрыв второе ухо одеялом».
«В моем детстве было два источника мифов: книга Михаила Куна «Мифы и легенды Древней Греции» и газета «СПИД-инфо». Если с первой все было понятно, и, как бы я ни боялся всех тех божков, в Башкирии не было Олимпа, а на Уральских горах лишь овчарку нашего соседа звали Герой. А вот в кровожадных сомов-гигантов из газеты я верил. Была статья, как в каком-то озере поймали гигантскую рыбину и, вспоров ей живот, обнаружили кости пары молодоженов. Там была фата, костюмчик-тройка и обручальные кольца. Только букета с караваем не было. Я тогда не задавался вопросом, чего это новобрачные полезли в одежде купаться в грязных водах Приуралья, но испугался жутко. Заходя даже в маленькую мутную речушку, я чувствовал, как мои нежные детские пяточки щекочут усища подплывающего монстра. Я до сих пор боюсь сомов. Больше, чем акул, кстати».
«Змей я боялась с детства. Настолько, что во всех энциклопедиях у нас дома страницы с рептилиями были заклеены. Помните «Анаконду»? Больше всего я опасалась включить телевизор и случайно попасть на этот фильм. Откуда возник страх — совершенно непонятно. Я родилась и выросла в Москве, а на нашей даче даже захудалого ужа не видела лет до четырнадцати.
Когда мне было семнадцать лет, мы с родителями впервые поехали в Таиланд. Из двух недель, что мы провели там, я не спала нормально ни одной ночи. Каждый вечер я пряталась в одеяло и отказывалась выключать свет, из своего убежища выискивая по углам врага. Днем я обозревала владения: искала змей во дворе нашей виллы, заглядывала под камни и в заросли у бассейна.
В двадцать три года я снова полетела в Таиланд, уже с парнем. Я сознательно избегала Азии долгое время, потому что это единственное место, где я правда могла бы встретить змей. Но Женя уговорил меня и мы отправились в десятидневное путешествие. Адом оно стало для нас обоих. Отель оказался у подножия горы — красота неимоверная, — но меня сразу напрягли джунгли. Я-то знала, кто в них скрывается. Каждый вечер заканчивался тем, что я обыскивала ванную комнату, весь номер и отдельно кровать. После чего сворачивалась в кокон из одеяла и начинала прислушиваться, донимая Женю вопросами: «Ты это слышал? А это? А сейчас?» Плавать в бассейне я отказывалась (в нем я видела гусеницу), ходить на пляж через заросли боялась, а возвращение домой в темноте было поводом для истерики (так змей не видно, и можно на них наступить).
Прошлой весной мне исполнилось двадцать семь, и я решила, что глупо тратить столько сил на страх. Сначала я посмотрела две документалки про змей, потом ту самую «Анаконду». Дальше — больше. В тот момент у меня был только один приятель, у которого дома жила змея (крупная, но неядовитая). Недолго думая, я написала ему и объяснила ситуацию. В оговоренный день я пришла к нему домой, сняла пальто и села в кресло. Он аккуратно положил змею на меня. Первую минуту я забыла, как дышать. Потом вспомнила, но все еще боялась это делать. Через пять минут я привыкла к прохладной тяжести рептилии, ее коже и легкому шевелению. Через полчаса ушла оттуда новым человеком с трясущимися руками. В целом я все еще немного опасаюсь змей, зато больше не боюсь взаимодействовать с этим страхом».
«Я рос довольно непугливым ребенком, но одно потрясение было: однажды я испытал хтонический ужас перед Дедом Морозом. Мне было года три, мы праздновали Новый год у друзей — мои ровесники и наши родители. И вот в какой-то момент я обнаружил, что мой отец исчез, зато в квартиру зашел седобородый дед с огромным мешком и заговорил почему-то отцовским голосом. Реальность начала трещать по швам, ничего не сходилось, я оцепенел и заорал.
Самое интересное, что существует фотография с того праздника, где изображен довольно спокойный я в компании того самого Деда Мороза. Как я узнал гораздо позже, взрослые отвлекли меня то ли игрушками, то ли конфетами и усадили фотографироваться. Дед Мороз в это время тихонько подкрался сзади, встав прямо у ничего не подозревающего меня за спиной. Если бы я в этот момент обернулся и увидел бороду, это был бы, наверное, самый жуткий момент моей трехлетней жизни».
«В канун Нового года, когда мне было четыре или пять лет, я решил «утонуть» в горе мандаринов. Уже изначально идея была так себе: во-первых, прилетит от мамы, во-вторых, очень много шкурок на ковре — точно прилетит от мамы.
Я жадно дербанил мандарины, пока не обнаружил для себя удивительное: стеночка мякоти (без прозрачной прослойки
между дольками) показалась мне пучком полуживых червяков. Надо ли говорить, что парнем я был впечатлительным?
В тот вечер я был готов к тому, что засну и больше никогда не проснусь. Дело было так: вечерело, надо было спать, я лег в кровать, зажмурился, проснулся — все ок. Подумал: «Ну, видимо, черви еще не успели слопать меня изнутри. Подождем». Разумеется, о своем страхе я решил никому не говорить, чтобы никто из близких не расстроился.
Но страшное не случилось и на следующий день, и через неделю. Так и живем, а мандарины я по-прежнему жадно люблю. Главное — чтобы были без косточек».
«У меня есть старший брат, который в детстве пугал меня всем, чем только можно. Самое дурацкое из его приемчиков — когда мы засыпали в одной комнате, он всегда издавал какие-то странные звуки. Будто кто-то стучит в дверь, открывает ее, скрипит и ходит возле нее. Я буквально доходила до истерики, потому что брат, конечно же, говорил, что это делает не он. До сих пор, засыпая, я ненавижу слышать какие-то дурацкие звуки в квартире.
Еще я с детства (непонятно почему) боялась просыпаться одна в квартире, особенно если родители должны были быть дома. Думала, что все куда-то уехали, а меня бросили, поэтому сильно плакала. Обычно мама именно в это время выходила на десять минут в магазин. Стах не ушел и во взрослом возрасте. Однажды я уснула днем, а муж куда-то ушел и не стал меня будить, хотел как лучше, а в итоге на меня нахлынули все эмоции из прошлого.
Но самым жутким страхом была комната в квартире дедушки и бабушки. Там на стене висел ковер со странными цветами или узорами, которые мне напоминали ворон. Ад был, когда я просыпалась в этой комнате одна: всегда с ревом выбегала оттуда. Конечно, я думала, что эти вороны меня сожрут. Мама говорила: «Смотри, это ведь цветочки», — но я в них видела только ужасных монстров. Позже эта комната стала любимой, в ней я прожила все подростковые истерики и первую любовь, а узоры на ковре действительно оказались цветами и перестали пугать».
«Бабушка была психиатром и работала в психиатрической больнице — выдавала заключения о диагнозах и вменяемости, в том числе «маньякам и убийцам», которые, конечно же, «шастают по улицам и меня украдут». Поэтому гулять — страшно. Но реального страха у меня это не вызвало, лишь опасения. По-настоящему страшна была темнота и чудовища, через нее проступающие. Страх не перед человеческим, а перед иррациональным. Выход — скрываться под одеялом (у него суперзащита), высунув только нос. А еще бежать ночью в туалет, громко напевая песню, — это как чеснок для вампира».
«Когда я была маленькой, в нашем городе вспыхнула эпидемия тараканов. Их было так много, что бабушке, по ее словам, приходилось сидеть рядом со мной ночами и сбрасывать с меня усатых гадов, которые падали с потолка. Но хуже всего была ее история о знакомой девочке, которой в ухо заполз таракан и отложил там яйца! Вынашивать в себе тараканов казалось настолько ужасной перспективой, что до недавнего времени я вся покрывалась мурашками только при одном упоминании о них. Не знаю, что мне помогло справиться со страхом. Вряд ли я преодолела его до конца. Но сейчас хотя бы могу промолчать (а не убегать с криками), если вижу ползущего усатика.
Чуть меньше, чем тараканы, меня пугал мамин старший брат. Ничего плохого он мне не делал — даже один раз подарил киндер. Но я, сколько себя помню, старалась общаться с ним как можно меньше. Пересматривая на днях любимый мультик детства «Король Лев», я, кажется, выяснила тому причину. Как только злой лев Шрам запел о плане по убийству брата, в голове возник Филипп Киркоров (его я тоже раньше боялась). Надо сказать, что дядя, как и король российской эстрады, болгарин. А пышные волосы и выпученные глаза болгарских мужчин наводили на маленькую меня жуть. Думаю, сказалось и то, что мамин брат любил поиграть с едой. Помните, как лев Шрам мучал мышь, которой собирался полакомиться? Так же мой дядя поступал с мухой перед тем, как ее съесть. Или сделать вид, до сих пор не знаю правды».
«С детства не люблю старые частные дома и сараи, которые стоят где-то за городом. В них постоянно что-то стучит, скрипит, шуршит. Невозможно же убедить себя, что это просто дом — понятно, кто-то прокрался на второй этаж и без остановки там ходит. Еще в старых домах есть чердаки и подвалы, куда меня постоянно просили залезть, чтобы что-то принести или проверить. Я точно знал, что на чердаке прячется страшный человек в телогрейке, а в подвале ползает огромная многоножка, которая залезет за шиворот. Вида не показывал, но из подвалов и чердаков выскакивал так, будто за мной гонится собака.
Возможно, из-за этого страха мне иногда казалось, что в городской квартире тоже кто-то есть. Бывало, приходил домой и видел — ботинки стоят как-то ненормально! Тогда брал длинную палку и медленно обходил все комнаты в поисках человека, который, видимо, прячется в шкафу или — что еще хуже — под ванной. Палка была нужна для того, чтобы ее концом ткнуть нарушителя в лицо и убежать.
Мне кажется, к этим страхам также относится боязнь встретить какого-то странного человека в месте, где, кроме меня, никого, по идее, нет. На обычно пустой лестнице, в коридоре или в туалете. В детстве я не смотрел ужастиков и не знал, что в фильмах все примерно так и работает. Иногда пытаюсь представить, что я буду делать, когда встречу на лестнице человека в лохмотьях, который стоит и не двигается, и понимаю, что у меня нет ответа.
Из-за этих страхов я старался избегать всего, что связано с паранормальным. Ребята в пионерлагерях любили вызывать Пиковую даму, Червонную даму, Красную даму и других духов. Я к этому относился серьезно и никогда не считал хорошей идеей проводить спиритический сеанс в месте, где буду спать. Поэтому каждый раз уходил куда-нибудь погулять, а через пару дней, когда оказывался один в пустом здании, озирался по сторонам и пытался как можно быстрее выбежать на улицу — мало ли кто там есть!»
«В детстве я не очень любила чистить зубы. Однажды мама в шутку сказала, что если я не буду следить за гигиеной полости рта, за мной придут тетки-кариезихи (видимо, от слова «кариес»).
В городе Минеральные Воды, где прошло мое детство, живут веселые и открытые люди. До сих пор там популярны колядки — в канун Рождества к тебе приходят незнакомцы, чтобы спеть, станцевать и получить конфеты. Когда мне было четыре года, к нам домой влетела толпа ряженых женщин, вихрем пронеслась по квартире, забрала сладости и заготовленные монеты и испарилась.
Я, конечно, решила, что это были те самые тетки-кариезихи, которые пришли, чтобы предупредить меня о возмездии за грехи прошлого. Я проплакала весь вечер. После мне пришлось объяснить маме, в чем дело, — помню, как сильно она расстроилась, и даже сейчас мне ее жалко! Мама, я в порядке!»
Мы поделились своими детскими страхами, а теперь хотим узнать о ваших! Расскажите о них в социальных сетях с #ктоукуситзабочок, мы их все прочтем и потом опубликуем самые интересные. Если уж бояться, то вместе!