100 лет коктейльной культуры в 11 коктейлях

Если современный мир еще дает возможность проследить, кто что пьет, то четко выделить, как это было много десятилетий назад, — невозможно. Сейчас любой крафтовый продукт можно получить в любой точке мира. В те времена глобального рынка не было, были локальные рынки — Штаты, Европа, Британия. Были и локальные вехи: появление итальянских вермутов на американском рынке в конце XIX века и, как следствие, появление коктейлей типа «Манхэттен» и «Мартинез»; время новых блендов из Шотландии; период канадского виски и так далее. Глобально же какого-то одного основного алкоголя не было. Как сказать, что больше любили британцы, скотч или джин? И то и другое они употребляли и употребляют с большой охотой.

Сегодня альма-матер всего, что происходит на барной сцене, — Лондон. В те времена это были США. Почему? Можно предположить, что большое количество алкоголя было низкого качества и необходимость его хоть как-то употреблять толкала американцев на ухищрения, то есть на смешивание коктейлей. В Британии коктейли появились давно — но в каком виде? Пунш! Испить огромную чашу, да еще и в компании, занимает много времени. Америка же начинает жить совершенно в другом ритме. Скорость жизни диктует идею сервировать персональные напитки — так начинают процветать порционные коктейли. Я считаю, что принципиальной разницы в том, с какого периода начинать классификацию развития коктейльной культуры, нет. Есть дух времени и коктейль как его отражение. Все, что вы прочитаете ниже, — мое эмоциональное отношение к последней сотне лет. Кажется, что эпохи немного запаздывают, но это нормально. Эпоха начинается, когда возникает некий масштаб и — параллельно — рефлексия.

50 мл джина
15 мл ликера мараскино
7,5 мл фиалкового ликера
15 мл лимонного сока

«Авиэйшн» был придуман в Штатах в 1916 году как дань началу эпохи развития авиации. Его базовый элемент — фиалковый ликер — окрашивает коктейль в голубой цвет, что символизирует покоренное небо. Со временем из-за сухого закона на родине «Авиэйшн» подзабыли и готовить перестали. Он же стал причиной того, что люди начали уезжать, кто в Европу, кто в Британию, и увозить рецепты коктейлей вместе с собой. В 1930 году рецепт «Авиэйшн» появляется в книге «The Savoy Cocktail Book» Гарри Крэддока. Смешно, что из-за перебоев с поставками фиалкового ликера в Британию, где эта книга была опубликована, рецепт появился без этого ингредиента, который передавал саму суть коктейля. История с «Авиэйшн» импонирует мне тем, что ярко показывает характер происходящих вещей в начале века. Барная культура могла серьезно развиваться дальше, но в силу сухого закона и пертурбаций Первой и Второй мировых войн сильно застопорилась.

30 мл коньяка
30 мл ржаного виски
5 мл абсента
4 деша биттера «Пейшо»
1 кусок сахара

«Сазерак» — чисто американский коктейль, история которого началась еще в конце XIX века в Новом Орлеане. Там жил аптекарь Антуан Амеде Пешо, он создал биттер Peychaudʼs и продавал его как лекарство от всего. Дядька любил добавлять этот биттер в коньяк Sazerac de Forge et Fils. Постепенно тема набрала популярность, и коктейль пошел в народ. Однако нашествие филлоксеры, уничтожившей большую часть французских виноградников, из плодов которых готовили этот коньяк, стало причиной исчезновения оригинального «Сазерака». Начинается Гражданская война, потом сухой закон. Утеряны энтузиазм и вектор развития коктейльной культуры, возродить их непросто. Позднее «Сазерак» возвращается на сцену, но уже не в первозданном обличье. Оригинального коктейля мы не попробуем никогда. Новый «Сазерак» стали делать с другим коньяком, с бренди и на ржаном виски, что сильно удешевляло стоимость напитка. Нового эталона принято не было, а парни из 1930-х, как и мы сегодня, занимались тем, что строили предположения о прошлом в попытках повторить то, чего вернуть уже нельзя.

30 мл джина
15 мл лимонного сока
10 мл сахарного сиропа
69 мл игристого

Считается, что родиной коктейлей является Америка. Конечно, это не так: их пили, когда Америку только колонизировали. Однако это не отменяет тот факт, что толчок для развития коктейльной культуры случился именно в Штатах. Если бы не сухой закон, не было бы «The Savoy Cocktail Book» в Лондоне. Культура была бы, но другая. «Френч 75» все знают как коктейль из «Касабланки». Коктейль назван в честь французской пушки, известной в Первую мировую войну. Но по духу времени он становится популярным именно в 1940-х годах в Касабланке. Напиток — попытка объединить простое сочетание джина, лимона и сахара в нечто роскошное. Есть байка о том, как называть коктейль с пузырьками: если это содовая, то это сильвер, если игристое — то голд. «Френч 75» символизирует свойственную этому времени попытку объединить две противоположности в одном стакане: бедноту и мещанство с шиком и роскошью.

20 мл джина
20 мл ликера куантро
20 мл лиле
20 мл лимонного сока

1950-е для меня — начало «британской волны». Лондон становится коктейльной Меккой. Появляется классика, родом уже не из Штатов. Тут нужно сказать про Corpse Reviver — целую категорию напитков. Первый не особо прижился, так как крепковат и, на мой вкус, не очень сбалансирован. Corpse Reviver #2 — британское изобретение — стал достаточно популярным. Это сауэр, который легко пьется, что по духу соответствует тому, что вообще начинают пить люди в это время: более легкое, более элегантное. Corpse Reviver #2 стал полноправным членом международного коктейльного картеля, появилась возможность заказать его в любом баре мира. И стало понятно: Лондон будет коктейльной столицей.

60 мл выдержанного рома
15 мл драй-оранж или оранж-кюрасао
25 мл лаймового сока
5 мл карамельного сиропа (в оригинале Rock Candy Syrup)
15 мл сиропа Orgeat (можно заменить на миндальный)

Пока все качают под битлов, на другой стороне континента серфят. «Май Тай» — олицетворение 1950–1960-х, когда Элвис Пресли снимается в «Голубых Гавайях», и серф становится более эстетской противоположностью хиппи и всему тому, что происходит на другой стороне Атлантики. Дон Бичкомбер, монстр тики-культуры, ярый путешественник, бывший контрабандист и сорвиголова, евангелист полинезийской культуры, который привез в Голливуд бокалы в виде тотемов, коктейлей с цветочками, фруктами, пальмовыми листьями, горами льда и напитками в ананасах. Он сделал это пышное великолепие модным. Первый тики-бар Бичкомбер открыл в 1934 году, но по-настоящему все заиграло позже. Любая культура начинается не с пионеров, а с окружения. Без масс все это было бы андеграундом и уделом избранных.

Для меня олицетворение культуры тики-коктейлей, которая положила начало новой субкультуре в барном мире, — это «Май Тай». Его начали пить звезды, богема, серферы. «Май Тай» — один из фундаментальных коктейлей в истории, который повлиял на формирование целой субкультуры. Позже тики-культура докатится до Лондона, а до России вообще никогда. Точнее, докатится, но все мы знаем, в каком виде.

45 мл водки
60 мл клюквенного сока
7,5 мл лимонного сока

Активное употребление наркотиков в 1970-е отнюдь не способствовало развитию коктейльной культуры. Пиво и виски в ирландских пабах продолжали пить, а вот молодняк — франты, формировавшие моду, — сидел на ЛСД. В тот период появляется «Гарпун» — предшественник «Космополитена», коктейля, который благодаря Дейлу Дегроффу, Мадонне и «Сексу в большом городе» совсем скоро станет настоящей легендой. Некоторые эксперты именно изобретение «Космополитена» называют возрождением коктейльной культуры, связанным с интересом к затейливым ингредиентам и их сочетаниям. На самом деле возвращение соков в бары и новый виток в истории коктейльной культуры начался раньше, в том числе и с «Гарпуна».

45 мл водки
апельсиновый сок

Говоря о 1980-х, все начинают вспоминать «Космополитен», но я хочу назвать не менее важный с исторической точки зрения коктейль — «Отвертку». Фильмы типа «Апокалипсис сегодня», «Взвод», «Цельнометаллическая оболочка» и ужасы войны во Вьетнаме. Большинство ребят так или иначе участвуют в этих заварушках. В результате люди либо уже с посттравматическим синдромом, либо приобретут его. Они пьют что-то простое, скорее всего, шоты. Или коктейль «Отвертка». Комбинация настолько простая, что существует куча вариаций: с водкой, с джином, с ликерами. Его смешивали везде. Есть байка о том, что авиамеханики пили этот коктейль и размешивали его настоящей отверткой. Думаю, она хорошо символизирует дух времени и этап развития коктейльной культуры — аскетичной и промасленной.

Вермут
лед
лимон

С 1990-ми в целом все плохо с точки зрения коктейльной культуры. Хорошо одно: вот-вот на сцене появится бармен Саша Петраск, который откроет революционный бар Milk & Honey в Лондоне. Именно он положил начало тому, что мы видим сейчас: повальному увлечению барами и превращению барменов в рок-звезд. Хотя настоящие рок-звезды по-прежнему пьют дорогой алкоголь. Простые коктейли типа «Олд фэшенд» теперь и коктейлями не считают: такие могли смешать в каждом доме. В «Дне сурка» героиня просит вермут с лимоном, а герой то же, но алкогольное. Что-то наливают — и хорошо, пить можно. Купил бутылку вермута и пьешь. Это не коктейль. Это алкоголь, и не важно какой. Для меня именно такой подход точно характеризует это время.

30 мл джина
30 мл сьюза
30 мл лиле-блан

Если раньше алкогольные бренды чаще всего боролись за off-trade (полки в магазинах), то в начале 2000-х компании начинают вкладывать огромное количество сил и денег в бары и барные выставки. Каждый уважающий себя бренд начнет делать свой конкурс, придумывать коктейли, продвигать их, продвигать людей, которые выиграют этот конкурс, чтобы те судили людей, принимающих участие в новых конкурсах. Игры, когда все судят друг друга, зарождаются именно в начале 2000-х. Во всем мире, кроме Америки, где брендированность баров и меню запрещены, брендинг сыграл огромную роль. Борьба за бартендера пошла на пользу: мастер-классы, съезды, привозы гостей и раздувание иллюзии звездности вокруг бартендеров. Многим это дало дорогу в жизнь. Ну а белый негрониЧто такое негрони?Классический негрони имеет красный цвет, потому что для его приготовления используется красный вермут как сладкая часть и кампари как горькая. Белый негрони, сохраняя ту же традицию вкусового профайла, включает прозрачные ингредиенты: лиле в качестве сладкой части и известную французскую горечь в качестве горькой. олицетворяет эту эпоху как коктейль, придуманный специально для конкурсов и выставок.

50 мл скотча
20 мл лимонного сока
15 мл медового сиропа
10 мл дымного айла-виски
3 слайса свежего имбиря

Эпоха постмодернизма или даже постпостмодернизма. Бармены стали переосмысливать все ретроистории — моду на винтаж, спикизи. Сегодня все спикизи выглядят очень похоже: плафоны, кожаные кресла, приглушенный свет, джаз на фоне, «к нам нельзя без предварительного звонка». Хотя люди, которые делали «Студию 54», ни во что не играли: они и так были элитарным кабаком, куда даже именитых фотомоделей иногда не пускали. Все это понятно: идея элитарности и закрытости всегда будоражила умы. Но если ирландскому пабу подражать сложно, потому что это настолько аутентично, что ты никогда не сможешь воссоздать точную атмосферу, то сделать псевдоспикизи — без вопросов. В этот период бармен Сэм Росс из Milk & Honey придумал коктейль «Пенициллин», который уже кажется классикой: его знают наравне с виски-сауэром. «Пенициллин» хорошо подходит для олицетворения современной коктейльной культуры, которая, по сути, подражательство.

Джин
тоник

Сейчас мы живем в эпоху футуризма и можем создавать фантастические вещи. Тенденции так называемой молекулярной кухни давно позади, а роторный испаритель есть в каждом втором баре. Появилось большое количество новых коктейлей. Бармены начинают играть с сочетаниями, с ингредиентами всерьез — морковкой, тимьяном, бог знает чем еще, и это, безусловно, хорошо. Но качественно новые вещи практически не создаются. Снежки из пунша, вкусовой и цветовой лед, мороженое из коктейлей — все это было сто лет назад. Символа десятилетия нет. Джин-тоник я назвал, пожалуй, от безысходности. Это классика, которую сегодня начали серьезно усложнять. За последний год в одной Америке появилось больше 800 новых брендов джина. Появляется обратная реакция и саркастические ролики, в которых хипстер с бородой готовит джин-тоник десять минут. Мы настолько утомились от бешеного количества авторских меню, что просто заказываем джин-тоник. Хотя правильный джин-тоник — очень сложный коктейль. Чтобы напиток стоял с пузырьками десять минут и не превращался в разбавленное месиво с водой и джином, нужны знания физики повыше, чем на уровне 9-го класса.