X, Y, Z: Как связаны теория поколений и история современной культуры

Современную теорию поколений разработали американские социологи Уилльям Штраус и Нил Хоув, которые попытались описать историю США (а позже и всего западного мира) как историю поколений, которые сменяют друг друга: за поколением Пророков следует поколение Странников, а за ними — поколения Героев и Художников. Почти эзотерическую, но не лишенную остроумия схему много и по делу критиковали, но все же авторы смогли нащупать какие-то закономерности развития общества. Более того, их наблюдения — пусть и с поправками — справедливы и для России.

Людям, родившимся под занавес XIX века, имя дала Гертруда Стайн, подхватив его у старого автомеханика. «Вот кто вы такие! И все вы такие! — сказала мисс Стайн. — Вся молодежь, побывавшая на войне. Вы — потерянное поколение. <…> У вас ни к чему нет уважения. Вы все сопьетесь…» Стайн стала крестной матерью «потерянного поколения», а крестным отцом — Хемингуэй, сделавший хлесткую фразу эпиграфом к своему первому роману.

Из этих молодых людей, которые видели как мир перемалывает Мировая война, тогда еще не имевшая номера, выросло много мастеров слова. И — Стайн оказалась права — многие из них слишком часто прикладывались к бутылке. В Америке это были Хемингуэй и Фицджеральд, в Германии — Ремарк и Кафка, в России «потерянное поколение» стало известно под названием Серебряный век: Есенин, Маяковский, Хлебников. Особняком стоят британская группа «Инклинги» — Толкиен, Льюис и Чарлз Уилльямс. За пределами же литературы самый известный представитель «потерянного поколения» — и самый зловещий — Адольф Гитлер.

Это поколение было названо великим только под занавес века, в 1998 году. Эти люди были, как правило, слишком юны, чтобы участвовать в русской революции или сражаться в окопах Первой мировой, но трудностей на их долю выпало не меньше. Молодость «великого поколения» пришлась на гражданскую войну и сталинские чистки в России, Великую депрессию — за океаном. А повзрослев, им пришлось сражаться на полях Второй мировой.

Журналист Том Брокау, который и придумал термин «великое поколение», объяснял их величие просто: эти мужчины и женщины сражались не ради славы, а только лишь потому, что «это было правильно».

Если многие представители «потерянного поколения» углублялись в рефлексию, то их закаленные Второй мировой младшие братья смотрели в будущее, страшное — как Джордж Оруэлл, или светлое — как Иоанн Павел II. Поп-культуру, какой мы ее знаем, тоже начало творить «великое поколение». Они создавали новых героев на бумаге, как Стэн Ли и Джек Керби, и на экране, как Кристофер Ли и Питер Кушинг, изобретали новую музыку, как Луи Армстронг. Поколение ровесников XX века оказалось под стать ему: крепким, ярким и несгибаемым.

«Тихое поколение» — дети Второй мировой, а за океаном — еще и дети маккартизма. Их принято считать конформистами и тихонями, The Time писал, что место амбиций у этого поколения заняло сверхъестественное умение видеть хорошее даже в плохих ситуациях.

Все это до известной степени правда, но среди этих тихонь нашлось несколько десятков голосов такой силы, что заглушить их не мог никто. Мартин Лютер Кинг, далай-лама, Че Гевара, Михаил Горбачев, Борис Ельцин — все это представители «тихого поколения», но именно они творили историю. В искусстве «тихое поколение» тоже пошумело изрядно: Чак Берри, Элвис и The Beatles показали, как до упора выкручивать ручки на усилителях.

И среди этих же серьезных людей, выросших в серьезные времена, отыскались самые ироничные и саркастичные голоса столетия: Вуди Аллен, Мел Брукс, «Монти Пайтон», Джордж Карлин, научившие нас не идти по жизни с чересчур мрачным лицом.

Великая депрессия закончилась, война — тоже, и будущее стало выглядеть куда радужнее — разумеется, самым заметным следствием стал всплеск рождаемости. Число беби-бумеров — главная причина того, что многие развитые страны сегодня стареют: в России почти четверть населения — люди, рожденные между окончанием войны и полетом Гагарина.

Послевоенный беби-бум дал название первому поколению, которое осознало себя как поколение. Они были активнее своих родителей, раскрепощеннее, успешнее. Беби-бумеры оказались сотканы из противоречий: они создавали культуру потребления и демонстративно от нее отрекались, продолжали дела своих отцов и бунтовали против них.

Пытаясь как-то определить характер беби-бумеров, некоторые американские исследователи делят их на две неравные части: рожденные до 1954 года и появившиеся на свет позже (их еще называют Late Boomers). Но и это мало помогает: к первым, например, попадают и родившиеся в 1943 году Джим Моррисон, и Дженис Джоплин, и сразу три президента США: Клинтон, Буш-младший и Трамп (они тоже по странному совпадению родились в один год). Главные творцы компьютерной революции, Билл Гейтс и Стив Джобс, тоже были беби-бумерами — и, тоже повинуясь странной магии чисел, родились в 1955 году.

Беби-бумеры стали лучшим свидетельством случайности самого понятия «поколение»: это они пели о свободе — и это они же продавали эту свободу ради стабильности и обеспеченности.

Поколение, принявшее эстафету у беби-бумеров, стало рекордсменом по количеству имен, которые ему давали. «Пост-бумеры» и «тринадцатое поколение» (американцы вели отсчет с года провозглашения независимости), «новое потерянное поколение» и «поколение MTV». Название «Поколение X» выдумал фотограф Роберт Капа — вот только он имел в виду тех, кто родился в последние предвоенные годы. А новое значение меткому термину подарил Дуглас Коупленд, в 1991 году издавший роман «Generation X».

«Поколение X» всем отличалось от беби-бумеров. Их было меньше: в начале 1960-х на рынке как раз появились первые оральные контрацептивы. Они были этнически разнообразнее: в США росло количество мигрантов, а Мартин Лютер Кинг заявил, что у него есть мечта. Они были самостоятельнее: часто оба родителя работали допоздна — и дети, возвращаясь из школы, открывали дверь своим ключом (отсюда еще одно прозвище поколения — latchkey kids, «дети с ключами»).

«Поколение X» обычно ассоциируется с рождением гранжа, но оно же подарило нам современный хип-хоп и Rʼn’B (в 1962 году родился MC Hammer, в 1981-м — Бейонсе, между ними — все от Тупака до Эминема). Дэвид Финчер, Уэс Андерсон, Квентин Тарантино и сиблинги Вачовски искромсали старый киноязык и создали на его обломках новый. Сергей Брин в США и Сегалович с Воложем в России запустили интернет на новую орбиту, а Илон Маск чуть позже стал запускать ракеты. YouTube тоже их детище — кто еще мог бы создать главную видеоплатформу в мире, если не поколение MTV?

«Поколение X» было предоставлено самому себе, и это сослужило ему добрую службу. Многие из них были потеряны, но «новым потерянным поколением», вопреки предсказаниям, они так и не стали.

За «поколением X» пришло, как ни странно, «поколение Y» — дети поздних беби-бумеров, последние цветы XX столетия, повзрослевшие уже в новом веке. Отсюда их второе, навязшее в зубах, прозвище — миллениалы.

К этому поколению принято относиться с легким презрением: якобы они эгоистичны, несерьезны, не отрываются от смартфонов и умеют концентрироваться чуть лучше золотых рыбок. Часть правды в этом есть: миллениалы выросли с интернетом, они придумали фразу YOLO, селфи и Snapchat. Они дольше живут с родителями и вообще будто бы сторонятся взросления, за что социолог Кэтлин Шапутис нарекла их «поколением Питера Пэна». Их финансовое положение шатче, чем у прочих, поскольку их юность и взросление пришлись на период экономической рецессии.

Но в любом случае именно «поколение Y» владеет миром. Это они, самые либеральные люди в истории, выбрали президентом Обаму и чуть не выбрали Берни Сандерса, это они изобрели Facebook и «ВКонтакте», это они — Кендрик Ламар, Тейлор Свифт, Ники Минаж, Эд Ширан, The Weeknd — становятся главными звездами нового столетия. И пока подрастает молодая шпана, они еще побудут главным поколением современности.

А те, что сотрут миллениалов с лица земли, уже на подходе. Про «поколение Z» много известно, но ничего не ясно. Они не знали мира до 11 сентября, «Матрицы», «Гарри Поттера» и России без Путина. Они не просто выросли с интернетом, а родились с аккаунтом в Instagram. У них даже есть нобелевский лауреат: Малала Юсуфзай родилась в 1997 году, но задним числом ее все же относят к первому поколению XXI века.

Говорят, что они более консервативны и, согласно некоторым исследованиям, на прошедших выборах скорее поддержали бы Трампа (впрочем, к этим исследованиям есть много вопросов). Но эти же ребята пускаются в авантюры, запускают стартапы на переменах и не боятся выходить на площади — кто за свободу, а кто ради хайпа. Это племя младое, незнакомое, уже начало менять мир — и мы совсем скоро узнаем, как.