«Billie Jean», одна из главных песен Майкла Джексона + 10 лучших каверов на нее

В 1981 году произошла история, сильно взволновавшая Майкла Джексона и послужившая источником вдохновения к написанию «Billie Jean». Несмотря на то что певец потом заявлял, песня посвящена его фанаткам и поклонницам его братьев из The Jackson 5, скорее всего, именно эти события заставили его написать один из своих самых главных хитов.

Безымянная поклонница прислала певцу письмо, в котором сообщила, что он является отцом одного из двух ее детей-близнецов. Джексон не обратил на письмо особого внимания, но девушка начала писать все чаще и чаще. От этого у музыканта начались кошмары, и он практически не мог спать, думая о том, что фанатка может его где‑нибудь подстеречь. Последняя посылка и вовсе была с пистолетом внутри: приложенное письмо сообщало, что если Майкл не может быть с ней вместе на земле, то она надеется оказаться вместе с ним на небесах — он должен убить себя, а она, в свою очередь, себя и своего ребенка. Что стало с ребенком, неизвестно, но потом выяснилось, что девушка попала в психиатрическую клинику, а сам Майкл показал родственникам ее фотографию, также помещенную в посылку, и сказал: «Я никогда не забуду это лицо». Эта история сделала его буквально одержимым, и о ней в первую очередь и песня.

Потом Джексон скажет, что он знал с самого начала: это будет хит. Вначале он записал «Billie Jean» в домашней студии и все сделал в одиночку. Только над партией баса он думал три недели; в это время ему вспомнилась «I Canʼt Go for That (No Can Do)» Холла и Отса, и из‑за этого бас несколько похож на хит дуэта. Во время записи «We Are the World» в 1985 году он признался в этом Дэрилу Холлу, на что тот ответил: «Ничего страшного, мы все делаем что‑то подобное». Когда Джексон принес песню Куинси Джонсу, тот поначалу не хотел ее брать: ему она показалась слишком слабой, чтобы ее можно было выпустить на «Thriller», в то время как Майкл считал, что демо похоже на почти готовую запись.

Джексон был настолько одержим песней, что яростно отстаивал все, с чем не соглашался Джонс: и название (продюсеру казалось, что все будут думать, что это песня о теннисистке Билли Джин Кинг), и долгое вступление (певец лишь сказал: «Оно заставляет меня танцевать», после чего Куинси пришлось отступить), и басовую партию (она ему попросту не нравилась). После победы Джексона Джонс сделал все, чтобы эта песня получилась идеальной. В то время как Майкл записал свой вокал с первой попытки, басисту Луису Джонсону пришлось показать певцу, как звучит каждая его гитара, а звукорежиссер Брюс Суэдьен записал барабаны так, чтобы уже по первым звукам вступления было понятно, что играет именно «Billie Jean». Суэдьен назвал этот эффект узнавания «звуковой личностью» — но кроме узнавания песня интересна и тем, что в ней с легкостью можно услышать любой инструмент в мельчайших подробностях. Обычно Суэдьен сводил песню с первого раза, но здесь ему понадобилась рекордная девяносто одна попытка.

Впрочем, несмотря на то что песня была практически идеальной и отшлифованной до блеска, все шло не совсем гладко. MTV, на тот момент очень молодой телеканал, отказывался брать в ротацию клипы чернокожих артистов, мотивируя это тем, что канал делает ставку на рок-клипы, в то время как у черных музыкантов рока практически не было. Единственной группой, прошедшей отбор, была Musical Youth из Британии и их хит «Pass the Dutchie». Джексона также отказались взять, как, впрочем, и Рика Джеймса с его главной песней «Super Freak». Глава лейбла CBS Records пригрозил телеканалу убрать из вещания все клипы компании и заявил: «Я сообщу всем, что вы, черт возьми, не собираетесь ставить клип черного парня», после чего те пошли на попятную.

Сам клип был первым большим видео для Майкла — сложно поверить, но до выхода седьмого альбома певец не сильно заботился о визуальной составляющей его творчества. В «Billie Jean» видно продолжение темы нелегкой жизни музыканта: на протяжении всего клипа его преследует папарацци, в то время как от самого Джексона сияние исходит. Интересно, что именно с «Billie Jean» начался Джексон, каким мы его знаем, — спустя два месяца после выхода сингла Майкл выступил на юбилейном концерте лейбла Motown и впервые станцевал знаменитую «лунную походку». Кроме того, это был первый раз, когда он надел белую перчатку, тогда еще просто переделанную из перчатки для гольфа.

Несмотря на все это, песня сохранила в себе отпечаток изначальной истории: критики называли ее скорбной, грустной и даже сравнивали с нуаром — журнал Blender и вовсе назвал ее «пятиминутным нервным расстройством, следующим ритму». Именно эта бесконечная грусть, тема нелюбви и делает ее такой особенной и неповторимой, она всегда будет актуальной и не станет достоянием прошлого — к выходу юбилейного переиздания эту песню назвали футуристичным фанком. Поэтому людям будущего за нее браться не стоит: ремикс Канье Уэста спустя каких‑то пять лет кажется старее оригинала. Можно считать, что именно с этой песни, появившейся благодаря огромным усилиям, и начался Майкл Джексон, каким мы его знаем сейчас. Как верно говорят, именно с таких потрясений, переломных моментов и начинаются большие истории.

В разное время каверы на «Billie Jean» исполняли Джейсон Мраз, Panic! At the Disco, Goldfinger, Аманда Палмер, The Civil Wars, Бек и Coldplay, но версия Принса выделяется среди прочих ее предысторией. Между певцами в какой‑то момент происходило настоящее противостояние, которое со временем сошло на нет; эта же версия, сыгранная, по свидетельствам очевидцев, на саундчеке перед небольшой толпой в 2003 году, своеобразная дань уважения: именно благодаря появлению клипа Джексона на MTV Принс смог попасть на телевидение.

Вокалист Audioslave на своем сольном дебюте сделал всего один кавер — именно на «Billie Jean». Как сказал сам Корнелл, версия получилась словно сама собой и для исполнения ему понадобился совсем другой подход. Тем не менее, учитывая незримо гнетущее настроение оригинала, далеко он в своем изображении нервного срыва не ушел.

Версия Брауна очень далеко уходит от оригинала и звучит похоже на песни с альбома «Psyence Fiction». Выбор кавера певец объяснил тем, что просто любит Джексона и хочет сделать EP с его песнями, но не вышло: из пяти каверов вокалист The Stone Roses записал только два. Вторым был «Thriller», настолько же непохожий и настолько же достойный внимания.

Один из основоположников тропикалии, кажется, первым перепел «Billie Jean» — и в своей классической манере. Велозу показывает исполнителям всех сразу акустических, босанова- и джазовых каверов, как надо ее петь, — а в конце вставляет цитату из «Eleanor Rigby», напоминая, что песня, вообще-то, об одиночестве. Тем не менее его голос напоминает, что все пройдет: и печаль, и радость.

Если говорить о расслабленных каверах, которые всегда звучат в каких‑то кафе, то эту версию можно признать самой лучшей в своем жанре — безвестная группа, специализирующаяся на сборниках «Best of chill out», вынула из Джексона весь нерв (впрочем, какое‑то тяжелое ощущение все равно не покидает), но умудрилась не упасть в пошлость, что уже неплохо.

Кавером на Джексона теперь уже ставший большим певцом Блэкк закончил свое камерное выступление со струнным квинтетом. Инструментальное вступление добавляет еще большего драматизма — кажется, будто Блэкк сейчас начнет петь арию Ленского. Впрочем, повышение градуса накала страстей нисколько версии не вредит, а только ее красит.

На «Billie Jean» по понятным причинам практически не делали каверов женщины — но подходили всегда с неожиданной стороны. Джоан Вассер превратила песню из несколько нервного поп-хита в хронику безумия и помешательства; постепенно все более-менее обрастает некой структурностью, но страшное ощущение никуда не исчезает.

Андрей Хлывнюк из группы «Бумбокс» исполняет песню для трибьюта Джексону в передаче «MTV-Украина» «One Night Only» — несмотря на старательное исполнение, происходит оно в довольно странных декорациях, больше похожих на необычный ресторан с амфитеатром. Под конец, впрочем, избавляешься от мысли, что слушаешь песню группы «Бумбокс» — и становится интересней.

Московский электронщик Хаким Романов, скрывающийся за псевдонимом minor9k, сделал восьмибитную версию песни Джексона. Несмотря на то что восемь бит здесь, кажется, не настоящие, а сделанные на компьютере, звучит достаточно интересно — сразу представляется несуществующий платформер с Джексоном в главной роли.

И напоследок: бразильский таксист, прославившийся своими каверами на различных артистов, — «Billie Jean» он спел а капелла. Джексон и сам битбоксил под эту песню во время живых выступлений — но Уолкер, хоть и с уважением изображает певца, сражает все-таки скорее своим личным обаянием, а не голосовыми данными.