Хороший, плохой, злой: кто такой Дональд Гловер и почему он станет великим

Еще в 2011 году Village Voice опубликовал статью «Дональд Гловер более талантлив, чем вы». Примерно тогда же в одном из своих треков этот человек сам назвал себя человеком эпохи Ренессанса. Никоим образом не имеющий отношения к Дэнни Гловеру (как он недавно пошутил на SNL, «да, я — его отец»), он один из самых обсуждаемых людей в Штатах на данный момент, как многие шутят, «настоящий американский Дональд».

Гловер — человек многих талантов, бывший свидетель Иеговы, тот, кто написал один из первых сценариев для «Симпсонов» (его не взяли) просто потому, что это было одно из немногих шоу, которое получалось записать на кассету. Он удалился из соцсетей, потому что перестал чувствовать себя человеком, дал всего одно интервью для интернет-издания в рамках промо альбома со словом «интернет» в названии, он — большой чудак не без многих ошибок прошлого, явно умный мужчина, не пытающийся быть публичным интеллектуалом, и да, правда, человек эпохи Ренессанса.

Гловер — комик. Он начинал свой путь с YouTube-канала Derrick Comedy, одно из самых известных видео которого, «Bro Rape», возможно, неловко пересматривать и самому Гловеру. Вместе с коллегами по каналу он снял фильм «Тайная команда» (и снялся вместе с ними сам), который в итоге получил довольно смешанные отзывы. После этого Гловер занялся стендапом, где преуспел, — вышеупомянутая статья Village Voice начиналась с того, что к 2011 году у него было два аншлаговых шоу в нью-йоркском Union Square Theatre. Одна из проблем Гловера как комика — из-за этого во многих других областях его воспринимали как «смешного парня», но теперь это, конечно, изменилось.

Гловер — сценарист. В одно время с запуском Derrick Comedy с ним связался продюсер Дэвид Майнер и предложил ему прислать некоторые свои сценарии: через некоторое время это привело к тому, что он стал одним из сценаристов ситкома «Студия 30». Над чем он конкретно работал, так до конца и не ясно: в 2011-м считалось, что его главным персонажем был Трейси Джордан, взбалмошный комик, но в недавнем профайле New Yorker выяснилось, что он работал над Кеннетом Парселом, добродушным интерном NBC, который потом быстро поднялся по карьерной лестнице. Также он был сценаристом своей собственной короткометражки «Clapping for the Wrong Reasons», которая по совместительству была немым кино. Сейчас он работает над сериалом «Атланта», но об этом — ниже.

Гловер — актер. Впервые большинство людей узнало о нем из сериала «Сообщество», где он играл импульсивного Троя Барнса, которому не суждено было стать спортсменом — из-за травмы он попал в общественный колледж. Через какое-то время Гловеру стало тесно в рамках одного образа и он решил из сериала уйти — в том числе и чтобы заняться своими проектами. Пока у него получалось найти время лишь для небольших ролей. В «Студии 30» он играл молодого Трейси Джордана, в «Девочках» — постоянно спорящего с Ханной бойфренда-республиканца, в «Марсианине» — астрофизика Рича Пернелла. Также был сайфай «Эффект Лазаря», но о нем лучше умолчать.

Гловер — актер озвучки. Казалось бы, пустяковая деталь, однако благодаря его голосу Гловера зовут озвучивать самых разных персонажей. Во «Времени приключений» он — версия Марселин в мире, где у большинства персонажей другой гендер, а пса Джейка заменили на кота Кейка. В недавнем мультсериале про Человека-паука — главного героя, Майлза Моралеса, нового человека в этой роли. Наконец, в ближайшей версии «Короля Льва» он будет озвучивать Симбу, и что это, если не признак того, насколько его все любят?

Гловер — любимец франшиз. Любовь эта распространяется и на большие корпорации: в недавнем «Человеке-пауке», но уже фильме, он сыграл Бродягу, дядю Майлза Моралеса: это был сюрприз для фанатов, но то, что Гловер появится в продолжениях, сомневаться не приходится. В «Хане Соло» он играет харизматичного друга главного героя, Лэндо Калриссиана, настолько харизматичного, что следующий фильм из серии «Звездные войны. Истории», скорее всего, будет именно про него.

Но и это еще не все, ведь у Гловера есть Чайлдиш Гамбино.

Это альтер эго Гловера как музыканта — псевдоним он взял себе из первого понравившегося варианта в генераторе псевдонимов в стиле Wu-Tang Clan. Первые его микстейпы были примерно тем же, чем всю свою творческую жизнь занимается рэпер Кид Кади, — сталкиванием двух разных на тот момент миров, инди-музыки и хип-хопа. К сожалению, их, а также дебютный альбом Camp сейчас слушать просто невозможно: это слишком простоватая музыка, которую дополняют строчки, которые не покажутся глупыми только людям, не знающим английского. Гловер, пытаясь понравиться всем сразу, бахвалится так, что поминает член Джона Майера, платоновский концепт пещеры, подкатывает к девушкам так, что Скриптонит кажется галантным джентльменом, ну и так далее.

Гамбино поначалу в рэп-сообществе не принимали, в первую очередь из-за того, что Гловер многим казался сначала комиком, а потом уже всем остальным — абсолютно не комедийный рэп про то, чего он «добился» и как он «меняет» игру, был ненамеренно абсурден по своему посылу. В 2012 году он выпустил микстейп Royalty, немного — но лишь немного — исправлявший ситуацию: Гловер явно поработал над своей читкой, но это все еще был рассказ о том, насколько он хорош, приправленный отсылками к поп-культуре, в том числе для хип-хопа неочевидной.

Еще через год Гловер выпустил «Because the Internet», концептуальный альбом, в котором он снова читал о красивой жизни, но от лица героя по имени Пацан, настоящего представителя золотой молодежи. За всем этим скрывалась трогательная и действительно интересная музыкально история о том, что никакое богатство не поможет сбежать тебе от экзистенциальных мыслей, а интернет, в котором ничего не стереть по-настоящему, это только усугубляет. В 2016 году он пошел дальше и выпустил «Awaken, My Love!», альбом о любви, рождении первого ребенка и славе, но кроме того — о полицейском беспределе, жизни афроамериканца в Америке и многом другом. Если «Because the Internet» балансировал между альбомом «Yeezus», вышедшим в том же году, и другим модным хип-хопом, то «Awaken, My Love!» напрямую отсылал к великим исполнителям вроде Funkadelic, Sly & The Family Stone, Принса и Кертиса Мейфилда. Это уже не был рэп — но сейчас, видимо, Гамбино к нему вернулся, при этом, судя по треку «Saturday», представленному на «Saturday Night Live», про фанк он тоже не забывает. По словам Гловера, следующий альбом будет последним под именем Чайлдиша Гамбино — впрочем, про «Awaken, My Love!» он тоже так говорил, так что особой веры ему на то нет.

«Атланта» — это запущенный Гловером и его друзьями сериал про жизнь четырех людей из упоминаемого в названии города: рэпера Альфреда, записывающего треки как Пейпер Бой, его соседа Дариуса, его горе-менеджера Эрна (его играет сам Гловер) и бывшей Эрна, Ванессы, с которой у них есть общий ребенок. За любым незамысловатым описанием, каким бы оно ни было, — все эти герои пытаются найти себе место под солнцем или все эти герои попадают в немыслимые — и некомфортные — ситуации, — прячется один из самых хитроумных сериалов, что сейчас выходят на ТВ, приправленный отсылками к жизни Атланты и местному хип-хопу.

Удивительным образом, несмотря на небольшие различия между ситуациями, в которые попадают люди, оба сезона «Атланты» очень сильно отличаются друг от друга интонационно — довольно сложно представить, что теперь сериал может претендовать на «Золотой глобус» и «Эмми» в номинации «комедия». Первый сезон практически не был связан каким-то общим сюжетом, в нем буквально ничего не происходило — даже Пейпер Бой, несмотря на свой хит, не торопился записывать новые песни. Гловер обещал, что «Атланта» будет «черным «Твин Пиксом», — и в каком-то смысле это было заметно и в первом сезоне, где реальность меняет свои очертания. Невидимая машина сбивает людей возле клуба, Джастин Бибер оказывается темнокожим, реклама на общественном телевидении похожа на что-то из телесерий «Рика и Морти», а у группы Migos оказывается четвертый брат, не рэпер, а вполне обычный и скучный человек.

Если уже в первом сезоне были заметны злая ирония и сатира, то во втором на первый план выходит злость, а вместо антологии появилось подобие сюжета. Есть душераздирающие серии, на первый взгляд с происходящим никак не связанные, а стоящие обособленно. О том, как Дариус решил забрать пианино, чтобы начать уроки игры на нем, а попал к более психопатичной версии Майкла Джексона (все кончилось плохо, но не для Дариуса). И о том, как Эрн еще в девяностых пришел в школу в модной футболке, а его одноклассник — практически в такой же, но у кого-то из них явно была фальшивка, а у кого-то настоящая (все кончилось плохо, но не для Эрна). Весь сезон отношения между Альфредом и Эрном накаляются до предела, а Ванесса и Эрн пытаются понять, чего они хотят друг от друга. Герои одновременно и взрослеют, и при этом никак не могут понять, стоит ли им меняться под воздействием мира вокруг, — куда правильней «Атланту» теперь считать драмой, при этом и тут Гловер и компания уделывают многих прочих.

Конечно, ведь любому хип-хоп-волку нужна стая. У Гловера есть объединение Royalty (да, названное в честь того самого микстейпа 2012 года). В него входят менеджеры Гловера из компании Wolf & Rothstein, при этом Вольфа на самом деле зовут Чед Тейлор, а Ротштейна — Фам Удеорджи. Фотограф Ибра Эйк, в свою очередь, отвечает за всю визуальную часть творчества Гловера. Брат Гловера Стивен работает над «Атлантой» как сценарист и пишет музыку для Пейпер Боя и работает над его персонажем. Человек по прозвищу Суонк — над развитием всех остальных персонажей «Атланты» и придумывает ситуации для них. Еще два участника — это Кари Фо и Малик Флинт, молодые музыканты, формально приписанные к Royalty как сольные музыканты, но на деле работающие с Гловером над музыкой.

Тут довольно важно сообщить, что формальные должности всех этих людей — менеджер, арт-директор, режиссер, сценарист — это лишь условность. Эйк и Удеорджи работали над «Атлантой» как сценаристы, Стивен Гловер записывает свою собственную музыку, а практически все решения Royalty принимают вместе, сидя в одной комнате (никаких звонков по скайпу!), и неважно, это разработка тура, создание сериала или запись альбома Гамбино.

Еще два важных для Гловера человека, которые в Royalty не входят. Один из них — Хиро Мурай, сделавший для Гамбино несколько клипов для «Because the Internet» и снявший ему последнее видео «This Is America». Их сотрудничество оказалось настолько плодотворным, что Мурай как режиссер снял две трети серий «Атланты». Второй — Людвиг Йоранссон, композитор недавней «Черной пантеры», с которым Гловер познакомился на съемках «Сообщества» и предложил поработать над музыкой для его нового микстейпа «Culdesac». С выхода «Culdesac» Йоранссон работал над каждым релизом Гамбино — и над «This Is America» работал тоже он.

Есть у Гловера друзья и среди музыкантов — Ченс Зе Рэпер, Кило Киш, Джен Айко. Есть и упоминаемые в хите «3005» обычные друзья, простые люди — Эмили и Лоренцо. Про них Гловер рассказывать не любит, как, впрочем, и про свою семью в целом, — ему кажется важным сохранять личное пространство, из-за чего и имя своего первенца он сообщил лишь через год после рождения, про его партнера тоже известно лишь, что ее зовут Мишель.

Да, правда. В день выхода клипа «This Is America» он занял весь топ-3 тем твиттера: как Дональд Гловер, Чайлдиш Гамбино и с хэштегом ThisIsAmerica. На клип уже делают пародии, в том числе в России и про Россию, в рамках промотура «Звездных войн» про Хана Соло все внимание на него и Эмилию Кларк, он даже есть в топ-100 песен русского iTunes, где русские песни захватили примерно весь чарт. Почему так происходит?

В самой Америке небольшой, но важный для узких кругов успех «Атланты» помог Гловеру заявить себя как серьезного человека со своими мыслями по поводу происходящего в его стране — и дал еще один толчок его музыкальной карьере. Сейчас же «Атланта» выглядит скорее как довесок к песням, которые Гловер — скорее всего, на одной он не остановится — будет выпускать в ближайшее время, песням злым, хлестким, таким, которые разлетаются по соцсетям, разбираются на кирпичики, привлекают не только к теме, но и к самой персоне говорящего.

Это удачная смена тактики. После попытки призвать к миру и объединению на прошлом альбоме Гловер показывает, что эта идея провалилась — и поэтому можно стать злым, иначе до людей просто не достучаться. Таким образом песня «This Is America» с посылом «не щелкай клювом», одновременно с этим отсылающая к концепту вечеринки, происходящей перед революцией, — что идет еще с The Last Poets, предвестников рэпа, становится политической, о чем Гловер, конечно же, знает. Последние серии «Атланты» точно так же бьют по больному — это заявление против выражения «бедность не порок», о том, как легко можно раздраить общество банальными вещами. Дональд Гловер может улыбаться в роли Лэндо, но он из тех, кто знает, что происходит кое-что еще, кроме веселья, — и все-таки очень интересно, насколько он готов пойти до конца в этой своей праведной злобе и вместе с тем сохранить хорошую мину.