«Эта песня намного больше меня, — пылко признается улыбчивый молодой человек, которому с виду едва дашь 20. — Намного, намного больше! Да, она изменила мою жизнь. Но для всех это песня Пола Уокера. Почти никого не волнует, кто это там поет».
Поет в песне «See You Again» Чарли Пут, 26-летний уроженец Нью-Джерси. Он же — ее автор. Окей, соавтор — сейчас большие хиты принято писать большими продюсерско-сонграйтерскими отрядами. Но, действительно, какой еще Чарли Пут? Для всех это трек из седьмого «Форсажа» про погибшего актера Пола Уокера, одна из самых популярных песен в истории, если судить хотя бы по стримам на ютьюбе — их более 3,5 миллиардов.
«Она принесла мне много денег — и еще много принесет, — признавался Пут в другом интервью (а они у него редко обходятся без вопросов о «See You Again»). — Но она ничего не сделала для меня как артиста. У людей сложился неправильный образ — тот сладенький мальчик из припева».
На пресс-конференции Чарли Пута ждут не только журналисты из двух десятков стран, но и синтезатор. Выясняется, что общение с прессой он предпочитает проводить в режиме музыкального стендапа. То есть он и так-то человек-оркестр: любой рассказ о любой песне у него сопровождается вот этим «пу-пум-пу-ц-ц-ц» одновременно с пропеванием ее основной мелодии. Но когда его пальцы на клавишах, то тебе понятно — shit is about to get real, как пишут в мемах.
Чарли играет несколько аккордов, которые напоминают весь современный танцевальный поп разом. «Не поймите неправильно, ничего не имею против такой музыки. Но-о-о…»
Это очень красноречивое «но» — его новый альбом «Voicenotes» звучит так, словно на дворе конец 80-х или самое начало 90-х. Список ориентиров оглашает сам Чарли: это песни Бобби Брауна, это то, что Babyface продюсировал в конце 80-х, это работы продюсеров Тедди Райли, Джимми Джема и Терри Льюиса. Когда-то только так и звучал , когда-то все это было страшно успешным. «Сегодня мне говорят: «Не бери эти треки на альбом, они слишком джазовые, нас не будут крутить танцевальные радиостанции».
Записывая первый альбом, Пут слушал, что ему говорят. Именно поэтому своим настоящим дебютом хочет считать «Voicenotes».
«Nine Track Mind» делался второпях и вынужденно, чтобы угнаться за хайпом «See You Again». Он отлично продавался, зато вошел в двадцатку самых худших альбомов по оценкам на Metacritic. Единственное, что примиряет Чарли с его существованием, — совместный с Селеной Гомес трек «We Donʼt Talk Anymore».
Теперь его подход радикально поменялся. Как и звучание. Смену курса можно было обнаружить уже на первых синглах с «Voicenotes», вышедших еще в 2017-м, — «Attention» и «How Long». Это никакое не ретро, это современный поп — который ну очень сильно контрастирует с тем, как положено звучать современному попу.
То есть Пут приглашает спеть с ним ветеранов жанра Boyz II Men или 70-летнего фолк-исполнителя Джеймса Тейлора. Но в этом нет позы «я против современного попа» и рассуждений о душе музыке и конвейере штампованных хитов. Показательно, что на вопрос о коллаборации мечты он немедленно отвечает: «Брюс Спрингстин». И сначала добавляет: «Потому что он тоже из Нью-Джерси». А когда шутка не заходит, начинает всерьез: «Он пишет такие простые мелодии, что 50 тыс. зрителей на стадионе на его концерте немедленно начинают ему подпевать. Это совершенно невероятно».
Пут с детства обладал идеальным слухом, играл песни по памяти, не зная нот, а потом изучал джазовое пианино. Для его карьеры эти факты важны. Но, кажется, важнее, что однажды он пришел на ютьюб. Его ранние видео легко гуглятся — юный Пут, выглядящий как абсолютный ботан, записывает каверы и смешные пародии. Ну как смешные — вы же знаете, что считается смешным на ютьюбе.
Некоторые из каверов, впрочем, были записаны на полном серьезе — найдите песню Адель, которую он поет вместе с Эмили Лютер. Телеведущая Эллен ДеДженерес нашла ее — и подписала Чарли на свой лейбл. Успешного сотрудничества не получилось. Зато, как сообщает Billboard, именно после этого контракта Чарли заметили и как-то пригласили поучаствовать в одном райтинг-кемпе. Где и была написана «See You Again».
Заканчивая пресс-конференцию, Пут рассказывает, что в дни, когда всем нужны только успешные синглы, ему было важно записать альбом, который будет звучать цельно и последовательно. Сесть в спальне, записать пластинку целиком и потом написать на обложке: «produced by Charlie Puth». «Это одна из самых захватывающих вещей в жизни», — улыбается он.