На прошлой неделе новость о смерти рэпера Бабангиды опубликовали Life.ru, «РЕН ТВ» и еще множество изданий, которые не написали о нем ни слова «при жизни». «Покойного» назвали «рэпером-анонимом, победившим Оксимирона» (это неправда). Рассказываем, чем интересен калининградский MF Doom — который жив, но многолетнего молчания пока не прерывает.

Хоронили Бабангиду всем интернетом — пространный пост-намек от рэпера из объединения «Антихайп» Вити СД подхватили анонимные телеграм-каналы, блоги и информационные ресурсы. Новость репостнул журналист Олег Кашин, ее опубликовали Life.ru и «РЕН ТВ». Интернет бурлил несколько дней, пока не появились опровержения: c Бабангидой все в порядке, однако свое долгое молчание он не прервал. За последние пять лет рэпер, про которого и так не было известно практически ничего, не издал ни звука.

Новость о смерти Бабангиды появилась не впервые. Такие сообщения уже мелькали в 2015 году на форуме hip-hop.ru. Каждый раз подобная информация становятся поводом вспомнить о рэпере-тени, в 2000-х основательно перепахавшем поле отечественного хип-хопа и оставившем после себя всего три нечетких фото и около 200 треков.

Известно, что за псевдонимом скрывется калининградец Александр Бакулин. Свое прозвище он получил в детстве, гоняя во дворе мяч в футболке игрока «Аякса» Тиджани Бабангиды. Одноклассник Бакулина описывает его как «не от мира сего», «очень умного, но не ботана» — и рисует портрет социопата. «У него были мозги по-другому устроены, он был очень странный и одинокий. Из таких людей вырастают либо серийные убийцы, либо гении», — подытоживает он. Бакулин проживал на улицах Печатной и Земельной, увлекался компьютерными играми, а позже нашел себя в рэпе.

Фирменный стиль Бабангиды со временем стал прочно ассоциироваться со словом «андеграунд-рэп» в России. Первый же записанный трек рэпера носил красноречивое название «… (иметь) всех в рот и жопу». Бабангида писался на дешевый микрофон, читал монотонно, необычно строил куплеты с точки зрения ритма, прибегал к неочевидным рифмам, был агрессивен и напорист. Исполнитель не блистал разнообразными флоу, но читал двумя голосами — вторым был высокий запитченный в стиле Quasimoto. Общие приметы его треков — мат, критика рэп-сообщества, неприятие коммерциализации, гомофобная, антисемитская, коммунистическая и национал-социалистическая риторика. При этом понять, где он был серьезен, а где троллил, не представлялось возможным. «Он узурпировал титул первого правдоруба, притом что сам больше всего любит двусмысленность», — писал о нем журналист Феликс Сандалов.

Помимо наводнения сети своими треками Бабангида активно участвовал в жизни форума hip-hop.ru и остервенело сражался в его интернет-баттлах. Из последних наиболее примечателен 14-й независимый баттл, состоявшийся в 2009 году, одним из участников которого был Оксимирон. На протяжении всего турнира Оксимирон и Бабангида нелицеприятно упоминали друг друга чуть ли не в каждом новом треке. Все шло к тому, что они выяснят отношение в финале, однако Оксимирон туда не прошел — в полуфинале судьи посчитали, что сильнее него выступил Саша Чест, будущий автор трека «Мой лучший друг — это президент Путин». В итоге этот баттл взял Бабан.

Имиджем рэпера стало его отсутствие. Бабангида не давал концертов, не издавал дисков. По сети гуляло примерно три его фотоснимка низкого качества, из которых официально подтвержденными считались два, а его лицо можно было разглядеть и вовсе на одном. В программном заявлении «Маска» рэпер-фантом объяснял свою анонимность: «Идея спрятаться за маской мне близка,/Чтобы каждая строка текста как предсмертная записка звучала/И при этом никто не заметил случайно фальши,/Я предпочел спрятаться за персонажем <…> Я специально ушел под землю глубже,/Чтобы оттуда сеять зерна знания в ваши души,/Ведь слава потухнет, а слова останутся».

В 2012 году рэпер выпустил первый и последний альбом под названием «Макаревич». Спустя несколько месяцев отметился еще парой куплетов и исчез без каких-либо объяснений.

С тех пор и бронебойный культ Бабангиды только крепнет. На Мастера Капюшона постоянно ссылаются в рэп-баттлах, в последние годы превратившихся практически в национальный спорт. Участники одного из самых популярных рэп-объединений «Антихайп» называют себя его учениками и последователями, артист Гнойный, перенявший в своей читке его характерный смешок, цитирует его целыми куплетами и упоминает «Ленина пакет» на телешоу талантов «Успех». Его узнаваемый угрюмый флоу и подход к конструированию рифм считывается в творчестве многих представителей рэп-андеграунда, а ветка форума hip-hop.ru, в которой обсуждается личность Бабангиды, разрослась до 1500 сообщений.

Рэп стал самой доходной музыкой в стране, но «рынок поимел всех» без исключения, и идейных персонажей, не задействованных в рекламе спорттоваров, букмекерских контор и онлайн-казино, кажется, не осталось вовсе. И этому жанру отчаянно не хватает фигуры вроде Бабангиды — злого, остроумного, словом и делом презирающего славу и товарно-денежные отношения. Та же «Маска» приобрела со временем пророческие ноты. Во втором куплете Бабангида читает: «И со своей башни на вершине я спускаюсь/И спешу на помощь, как Бэтмен в Готэм-Сити,/Мне не нужны бэк-эмси и аудионосители,/Сидя дома в кресле, я создал свой стиль/И вас всех спасу, если кто-то хип-хоп-состав с рельс пустил».

Подробности по теме
25 фактов о Гнойном
25 фактов о Гнойном

Бабангида в 15 треках

«Агрессия» (2004)

Один из ранних «репрезентов» Бабангиды. Под мрачный пыльный бум-бэп рэпер разделывает под орех противников, обозначает свое территориальное положение (упоминаются улица Земельная и Ленинградский район) и обещает «жарить в рот в стиле Денниса Родмана».

Цитата: «Мой рэп холодный, как «Орбит» без сахара,/Я взрываю водородные бомбы, как академик Сахаров»

«Светлогорск» (2004)

Песня — посвящение меланхоличному прибрежному городу-курорту, расположенному в получасе езды от Калининграда, особенно уютному в осеннее время. Под семпл из музыки к кинофильму «Гардемарины, вперед!» Бабангида пускается по волнам своей памяти и читает о возвращении с дискотеки, просмотре телевизора на турбазе и конфликтах с фанатами «Касты».

Цитата: «Город Светлогорск поздней осенью/Это не остров Куба, тут нет Фиделя Кастро/И никто не читал Карла Маркса,/Только рэперы-пидорасы бодрятся под «Касту»

«Не стало Сталина» (также известна, как «Я не слышу больше рокот космодрома») (2005)

Заявка Бабангиды на шестой офлайн-баттл сайта hip-hop.ru, в которой рэпер затрагивает множество характерных для себя тем. Он сокрушается по поводу распада Советского Союза и продажности баттл-рэпа, а также упоминает рэпера Хрома, участвовавшего в двух баттлах, затем пропавшего неизвестно куда.

Цитата: «Я вступил в КПРФ, Зюганов сказал мне — читай рэп,/Я делаю за треком трек, где … (имею) всех в рот,/Но какой-то другой пидорок выиграет микро»

«Бусидо» (2007)

Одно из увлечений рэпера — японская культура, о ней он читал в треках «Гей и гейша», «Пять», а также «Бусидо». В композиции Бабангида поучает смирению и кротости, призывает следовать кодексу самурая.

Цитата: «Ты считаешь, будто надо получать удовольствие,/На позитиве по жизни,/Решил все вопросы для себя положительно,/Но не знаешь, что/Настоящий мастер лишен гордыни».

«Свастика» (2007)

Пожалуй, ключевой в дискографии рэпера политический манифест. Красное знамя, «святая свастика», Сталин и Будда, ядерная зима, «аршином Россию не измерить», Ницше и Тэмуджин-Чингисхан — Бабангида вываливает смыслы в котел и варит из них собственную философию.

Цитата: «Чем больше в стране нищих, тем она к богам ближе,/Война — дворцам, мир — хижинам,/Вплоть, я слышал в 90-е: «Мы смыли нечто важное»./Мы по разные стороны баррикад опять./Еще вчерашние товарищи вдруг оказались крысами,/Напялили кресты, поклоняются капитализму»

«День физкультурника» (2008)

Шестой независимый баттл принес Бабангиде славу мощного баттл-рэпера. «День физкультурника» не адресован никому конкретному, но рассказывает об одном из увлечений Бабангиды — горячей поддержке словом и делом калининградского футбольного клуба «Балтика».

Цитата: «Каждые выходные праздник физкультуры и спорта,/У стадиона какой-нибудь ублюдок порван,/Подрываются мобы, каждый в своем направлении,/Вокруг на «Лакосте» модные, но мне все это параллельно»

«В стране женщин» (2008)

По первым двум куплетам может показаться, что в этом треке Бабангида примеряет на себя маску сутенера-женоненавистника, однако третий и четвертый куплеты дают понять, что «Страна женщин», о которой читает рэпер, — не что иное, как отечественная рэп-индустрия. В треке несколько раз упоминается тогдашний соратник Оксимирона рэпер Schokk.

Цитата: «И вот она рукав закатала,/И так уже исколоты ее рычаги,/И где же тот Ричард Гир, чтоб спасти, как в фильме «Красотка»

«Йети и дети» (2008)

Едкий выпад в сторону российской рэп-индустрии. В куплетах достается группе Centr, Крип-а-Крипу, Мише Крупину, Сереге и особенно Noize MC. В прорывном баттле против Эрнесто Заткнитесь в 2016-м свой третий раунд рэпер Гнойный практически полностью построил на цитировании этого трека Бабангиды.

Цитата: «Продюсеры русского репа сдают туз артистов в аренду,/И это путь к успеху,/Но чтобы на самый модный лейбл получить билет,/Надо соснуть у оленя,/В общем — проявить наклонности к зоофилии»

«Кто лучше похвалит меня» (2008)

Потешная история о том, как Бабангида стал гровером и стал снабжать запрещенными субстанциями своих товарищей, плавно перерастает в диссы на Noize MC и Оксимирона.

Цитата: «Я с дредами по типу раста иду/На концерт «Комитета охраны тепла», у них тогда плотная программа была./Я, как в первый раз, реально убился в хлам,/Но зато надыбал семена, во дворе провели под дымом семинар./Я не помню, кто первый начал гнать, что неплохо бы/Нам выращивать самим и таким образом начать/Борьбу за мир»

«Ленина пакет» «Салам, я модный» (2008)

Один из многих треков Бабангиды, спродюсированных битмейкером РЖБ. Примечателен упоминаниями футбольного джерси, подарившего прозвище рэперу, а также знаменитого кафе, принадлежащего калининградскому депутату регионального парламента Витаутасу Лопате. «У депутата Лопаты в кафе готовят невкусную еду,/Но мы всегда обедаем тут,/Когда выходим из зоопарка». Кафе «Солянка» существует уже пару десятилетий и располагается у входа в Калининградский зоопарк. Считается, что заведение пользуется популярностью у коллег Лопаты по калининградской Думе. Бабангиду со товарищи «Солянка», вероятно, привлекала тем, что является практически единственным в городе общепитом, которое не возбраняется посещать с принесенным с собой алкоголем.

Цитата: «Все ваши баттлы куплены,/Все мои патлы сбриты,/Футболка номер 13,/Фамилия — Бабангида».

«Ленина пакет» «Нас спонсирует Зюганов» (2009)

В творческое объединение «Ленина пакет» входили участники из Москвы, Обнинска и Калининграда, коллектив хип-хопом не ограничивался и выступал в целой россыпи жанров, от дарк-эмбиента до постпанка. По лекалам «Ленина пакет» Гнойный со товарищи скроили группу «Ежемесячные», ту самую, которая выпустила 43 релиза и которой нет на iTunes. С 2006 по 2011 год участником группы был Бабангида, с его именем связаны самые известные релизы «ЛП». Среди них заглавная композиция с альбома 2009 года «Нас спонсирует Зюганов» — ироничный рэп про то, как коммунизм наносит ответный удар.

Цитата: «Красный смех гуляет по России,/Немало паразитов упадут от ударов сильных,/И даже буржуазию/Мы в сердце поразим/Нашими флоу и панчлайнами»

«Иллюзия свободы», часть 1 и 2 (2011)

В двухчастном диссе на Гуфа рэпер вновь обращается к наследию калининградского регги-коллектива «Комитет охраны тепла» и упоминает его лидера Олди.

Цитата: «Вот ты свободен, а я целый день занят делами,/Сижу на диване, слушаю Боба Марли,/Я и сам — Боб, парни,/По сути, нет забот, ведь досуг забавней,/А вы торопитесь на работу, зарабатывайте бабки,/Как пел Олди»

«Жертва системы» (2011)

В девятом официальном баттле hip-hop.ru Бабангида диссил всех, включая жюри. В треке «Жертва системы» он проходится по Карандашу и Хамилю и заводит старую пластинку о том, что «обычно побеждает тот, у кого в судьях корешей навалом». Считается, что рэпера тогда засудили, не дав пройти выше третьего места, а победителем баттла стал артист RE-pac. Тем не менее Бабангида завоевывал любовь публики, по итогам голосования став лучшим MC баттла. «Жертва системы» была выбрана лучшим треком.

Цитата: «Ваши баттлы — экосистема./Я на вершине пищевой цепи,/Даже из судей котлету сделал./Смотри, я хищник, ты жертва,/Атака справа, атака слева»

«Не Америка» (2012)

На своем первом сольном альбоме «Макаревич» Бабангида большое внимание уделяет своему калининградскому происхождению и ностальгирует по детству, проведенному в Балтрайоне. «Не Америка» — один из многих треков — посвящений Калининграду и, пожалуй, самый запоминающийся из них всех.

Цитата: «На районе с утра пальба и крики: «Аллах акбар!»/А вечером всем мобом в кабак, рюмочку под Газманова, сидим,/Разговоры допоздна, пригласили шмар./Братан, бытовуха заматывает, знаешь, помогает шмаль».

«Фристайл 2013» (2013)

Последнее на данный момент произведение Александра Бакулина — неторопливый двухминутный фристайл обо всем на свете. Сейчас трек звучит так, будто Бабангида совершает круг почета. Рэпер раздает узнаваемый стиль, упоминает своих многочисленных противников в баттл-рэпе (и Оксимирона, и Рэ-пака), называет себя калининградским B-Real и рассказывает о том, как посетил фанатский сектор «Балтики». Все характерные приметы на месте; сделав дело, Бабангида гордо удаляется в закат.

Цитата: «Грибы и гашиш/Бери и кроши./Я — Рашид Нургалиев,/… (всадил) яги литр, ваш мойша читает галимо»