Альбом «The Life of Pablo» — борьба, триумф и разочарование самого удивительного поп-артиста современности.

Сегодняшний мистер Уэст не рассматривает себя как композитора или музыканта. А уж тем более — рэпера. Канье склонен думать, что он artist. То есть «художник». В этом смысле он проделал большой путь. Ведь было время, когда его и за рэпера не считали.

Первый сольный альбом Канье Уэст выпустил в 2004-м. На тот момент его знали как битмейкера из Чикаго, на чьи услуги вырос спрос после удачной работы над альбомом Джея Зи «The Blueprint». Человек, которого Канье впоследствии будет называть Большим братом, не сразу поверил в Уэста. И сначала смеялся над его попытками читать рэп — но все же подписал контракт на выпуск альбома.

На лейбле Roc-A-Fella тех лет подвизалось немало околокриминальной босоты. Да и Джею Зи, бывшему наркоторговцу из Бруклина, было еще далеко до тет-а-тетов с президентом Обамой и перформансов в МoМА с Мариной Абрамович. Рэп был уличной музыкой, рэперы регулярно наведывались в суды, а некоторые — и в тюрьмы. И вот в этом брутальном и маскулинном обществе появляется неуклюжий, но энергичный тип в розовом поло (!) и с рюкзаком Louis Vuitton, на этом основании называющий себя «Луи Витон дон». И с жаром уверяет всех, что вернет Чикаго на рэп-карту и всем вообще покажет. И в самом деле показывает.

На «The College Dropout» Канье предъявил миру свой фирменный стиль, версия 1.0: ускоренные соул-семплы, жирные биты, фрагменты из госпела и церковный хор. Магистральный хит «Jesus Walks» ставил вопрос, почему рэп про гангстеров звучит на радио, а рэп о Боге — нет. Только безумный мог представить, что это сработает, но это срабатывает. Трек и альбом приносят Канье две статуэтки «Грэмми». «Я сделал «Jesus Walks», я не попаду в ад», — десяток лет спустя прочитает Канье в совместном с Джеем Зи треке «Otis».

Презентация «The Life of Pablo» прошла 11 февраля в нью-йоркском спортцентре Медисон-сквер-гарден одновременно с представлением новой модной коллекции Канье. Однако послушать его по-прежнему могут только подписчики сервиса Tidal, который не работает в России. Таким образом всем нам напомнили, что несмотря на объявленное наступление эры стриминга, пиратские торрент-трекеры по-прежнему нужны.

С тех пор от альбома к альбому Канье переставлял планку выше и выше. И если на первых трех прослеживалась эволюция, поступательное движение в однажды избранном направлении, то впоследствии он научился резче дергать руль, меняя курс самым непредсказуемым образом. Последние его записи — всегда шаг в зону непривычного.

Таков и «The Life of Pablo» — работа чудовищно амбициозная и претенциозная. В ней впечатляет все, от меломанского подбора семплов до размера и звездности креативной команды, вовлеченной в процесс. Пример: Рианну приглашают, чтобы только перепеть четыре строчки из песни Нины Симон для трека «Famous». Стартовый трек «Ultralight Beam» еще более иллюстративен. Его записывал целый отряд музыкантов, рэперов, певцов и саундпродюсеров, а Канье играл роль не то дирижера, не то арт-директора.

Когда-то Уэст провозглашал: «Pussy and religion is all I need». Судя по «The Life of Pablo», ничего не поменялось.

Альбом застает Канье в точке, где тот осознает себя художником и творцом, действующим в областях музыки, фэшн, визуального искусства — да и вообще искусства в каком-то высшем смысле. По идее, это заведомо проигрышная стартовая позиция, предполагающая высокомерное упоение самим собой (которого, впрочем, этому человеку и раньше было не занимать). Но Уэст использует ее как возможность объясниться. И хвастливо рассказывает о «суках», ищущих его внимания; о том, что на самом деле деньги над ним не властны и все совсем не ради них; о любви, о жене, о семье и том, как много они для него значат. О том, что можно быть богатым, а денег все равно не будет хватать; быть счастливо женатым, а друзья будут отворачиваться, и так далее.

Декларируя, что его жизнь — одни сплошные хайлайтс, Уэст немедленно разоружается и заводит счет падениям и ошибкам: рассказывает об антидепрессантах, в какой уже раз оплакивает мать, сочиняет несколько строк об отце и в этот миг, по собственному признанию, плачет. Наконец, пылко говорит о божественном свете в его жизни и о том, что не умрет никогда — надо полагать, поскольку оставит обширное наследие.

С этим сложно спорить хотя бы потому, что среди семи его альбомов нет ни одного неудачного. И вот что вдвойне удивительно — Канье всегда успешен, но этот успех никогда не является предсказуемым. Готовые формулы не про него; Канье — тот творец, который улавливает еще не высказанный публикой запрос и придает ему музыкальную форму. То есть визионер, пионер и всем пример. За ним немедленно начинают повторять, используя его находки как шаблон, пока Канье продумывает очередной сдвиг парадигмы. Вот и сейчас он сделал то же самое, записав альбом, который вы не спутаете ни с одним другим, и наперед забронировав за «The Life of Pablo» место в перечне ключевых достижений популярной музыки в 2016 году.

«Я встретил Канье Уэста, я не попаду в ад», — принимает у земляка эстафету молодой чикагский рэпер Ченс Зе Рэппер в вышеупомянутом «Ultralight Beam». Так и будет, Ченс.