В пятницу вышел новый альбом американского рэпера Кендрика Ламара — самого успешного, интересного и умного рэпера из поколения десятых. Андрей Никитин послушал «Damn.» и объясняет, как он устроен и почему это новая классика.

Концепция

Ничего плохого в формуле «альбом как набор песен, записанных за последний промежуток времени» нет. С одной оговоркой — если ты не Кендрик Ламар. Как и предыдущие «официальные» альбомы, «Damn.» нужно слушать от и до — и желательно не один раз. Его треки регулярно ссылаются друг на друга, а к финалу из них выстраивается связное и нетривиальное повествование.

Наследие

Издание Time разговор о новом альбоме начинает с того, что называет Кендрика Ламара самым важным и влиятельным МС Америки последних лет. После таких заявлений подростки в «ВКонтакте» обычно пишут: «Спасибо, кэп». Ни один из современников — рэп-артистов, чья деятельность началась в десятых, не имеет оснований видеть себя в одной лиге с Ламаром.

Да и многие великие предшественники, столпы хип-хопа из предыдущих поколений, не могут не признать, что талантливый последователь их затмил и превзошел. Смотрите сами: легендарный Nas записал всего один бесспорно классический альбом «Illmatic» — все остальное было хоть немного, но слабее. Колосс и титан Jay Z за двадцать с лишним лет выдал целых три альбома, формирующих рэп-канон: «Black Album», «Blueprint» и «Reasonable Doubt». Это очень много.

Так вот притом, что даже не входящие в официальную ламариаду «Section.80» и «Untitled Unmastered» — альбомы ни разу не проходные, все три официальных релиза Кендрика, вышедшие в интервале пяти лет, всякий раз становились новым словом в жанре.

Его «Good Kid, M.A.A.D City» (2012) был молодежной драмой о самом себе и о взрослении в квартале и получился с запасом лучшим сочинением на не самую новую тему. Следующий «To Pimp a Butterfly» (2015) получился веским социальным высказыванием, еще громче заговорил о расизме и политике, а трек «Alright» внезапно стал гимном движения Black Lives Matter. Благодаря этому Кендрик уже никогда не будет восприниматься как «просто рэпер»; теперь даже кроссовки, которые он выпускает, это не просто кроссовки — это призыв к единству и равенству.

«Damn.» — еще одна сложноустроенная, мало похожая на что-либо еще в жанре, оригинальная и увлекательная работа Ламара, ни в чем не уступившая предыдущим. Кендрик создает наследие и пишет историю жанра прямо сейчас. Уже одно это должно заставить вас вслушаться в него внимательнее.

«Знаешь, что означает DNA? — спрашивает «плохой коп» Дон Чидл в начале клипа. — Dead Nigger Association», — и смеется собственной шутке

Происхождение

Самый резкий, почти истеричный трек альбома — «DNA», то есть «ДНК». Он заканчивается фразой «секс, убийство, деньги — наше ДНК» и вообще может показаться самообличительным и самоуничижительным. ДНК как символ того, с чем ты рожден и чего не можешь изменить, — если ты родился в квартале, то твои родители с большой вероятностью занимались чем-то незаконным, как и их родители. И твоя судьба тоже предопределена — увы, таково проклятье (см. название альбома) афроамериканца из квартала. «My DNA wonʼt let me involve in the light of God», — сформулирует Ламар в другом треке.

Комптон

Место, откуда Ламар родом. Из предыдущих альбомов мы знаем, что его родители приехали туда из Чикаго, когда мать Кендрика поставила его отцу что-то вроде ультиматума (в Чикаго тот состоял в ОПГ). С 500 долларами в кармане они отправились в Калифорнию начинать новую жизнь.

Комптон, город на 100 000 жителей, входящий в округ Лос-Анджелес, в 1950-х и 1960-х был вполне благополучным местечком, где жил преимущественно мидл-класс, который впоследствии стал вымываться и замещаться афроамериканским населением с низким достатком. В 1980-х и 1990-х Комптон превратился в часть мифологии весткост-рэпа благодаря деятельности NWA, Ice Cube и Dr. Dre, наследником которых считается Ламар (на всякий случай нужно подчеркнуть, что в своих треках он никогда не занимался глорификацией преступности и насилия).

Несколько друзей Кендрика были участниками Piru Bloods, несколько родственников состояли в Compton Crips (противоборствующие криминальные группировки. — Прим. ред.), все это привело к тому, что Кендрик был втянут в преступную деятельность. Ранее он описывал вооруженное ограбление в песне 2012 года «The Art of Peer Pressure» и в песне «The Blacker the Berry» называл себя великим лицемером, потому что, посвятив трек проблеме так называемых black on black murder, в финале признавался (а может, просто творчески домысливал ситуацию), что участие в банде заставило его убить другого черного.

В новом альбоме его прошлое снова играет важную роль. С одной стороны, он говорит, что заезжает поесть бургеров в Tamʼs и вообще не отрывается от корней. Его финансовая помощь местным школам и образовательным центрам — «не для инстаграма, а для Комптона». С другой стороны, Комптон для него — проклятое место. А один из самых сильных кошмаров Ламара — однажды вернуться к той жизни, где нищета, чтобы спастись от которой нужно торговать наркотиками.

Fox News

Одиозный, известный поддержкой Трампа и правой повесткой телеканал в 2015-м отреагировал на выступление Ламара на музыкальной премии телеканала BET (тот стоял на сцене на крыше разграфиченной полицейской машины и рядом с американским флагом), вырвав из контекста цитату про ненависть к полиции «And we hate po-po, wanna kill us in the street fo sho» и заявив, что «хип-хоп хуже расизма». Кендрик возмутился, что манипуляторы с ТВ превратили песню о надежде в песню о ненависти. На новом альбоме он семплирует слова телеведущего и берет их в качестве отправной точки для своей новой истории, а однажды зло припоминает им: «Fox News хочет использовать мое имя для рейтингов».

Рефлексия

На той точке карьеры, где девяносто девять из ста его коллег ударились бы в похвальбу в духе «started from the bottom now we here», Кендрик много говорит о том, что чувствует одиночество, страх, разочарование и депрессию. Впрочем, хвастать он тоже умеет на запредельно высоком уровне — как и указать место коллегам, не называя, впрочем, их имен, но искусно намекая то на Дрейка, то на Биг Шона.

Страх

«Fear» — самый длинный, программный трек альбома, в котором закольцовываются все поднятые на нем темы. Семилетний Ламар боится, что его накажут за провинности и невыученные уроки. Семнадцатилетний Ламар боится умереть, потому что это то, что ты делаешь, когда живешь в квартале и тебе семнадцать. В двадцать семь он в ужасе от мысли, что свалившиеся успех и богатство не навсегда — он спрашивает Бога, уж не злая ли это шутка: «Что если, словно я новый Иов, ты все отберешь у меня и жизнь станет еще хуже, чем прежде?»

Выясняется удивительная вещь: Ламар долго боялся тратить деньги: вдруг карьера не окажется долгой. Из-за неясных финансовых перспектив он давал 30 концертов в месяц, но спал в гостиницах и не покупал дом (в 2014-м наконец приобрел небольшой коттедж за полмиллиона — для сравнения: поместье Дрейка стоит 9 миллионов, дом Dr. Dre — 40).

Цикл зла (все переплетено)

«Damn.» заканчивается той же фразой, что и начинается. Его треки бросают друг другу мостики, сплетаясь в единый связный нарратив. Параллельно из трека в трек и из альбома в альбом шагает тема замкнутого круга, в котором проходит жизнь афроамериканца из квартала. Обстоятельства, сверстники, окружение заставляют тебя действовать определенным образом. Само происхождение (ДНК) заставляет тебя действовать определенным образом. Герои альбома возвращаются к преступности и насилию, просто потому что другого выхода нет, все переплетено и неизбежно.

Бог и проклятье

На сайте Genius, пользователи которого занимаются трактовками текстов, чуть ли не каждый пятый комментарий к новому альбому Ламара содержит цитату из Библии. Не единственный, но ключевой вопрос Кендрика к Богу — «Почему ты заставляешь нас столько страдать?» — находит ответ в экстравагантной теории: people of color — это колено народа Израилева, нарушившего заповеди, за что Бог, полный любви к своим детям, отправил их в страну США. Вот поэтому мы так живем (в гетто, в нищете, в беззаконии), объясняет Кендрик. И пока мы не вернемся к заповедям, проклятье будет лежать на нас. «It was always me vs the world/Until I found itʼs me vs me», — формулирует он уже звучавшую на прошлом альбоме идею о том, что главный враг человека не политики и полиция, а он сам.

Подробности по теме
Бит и флоу
Тест: Да что вы вообще знаете о рэпе?
Тест: Да что вы вообще знаете о рэпе?

И просто факты

Ламар неоднократно упоминает, что регулярно занимается медитацией.

На альбоме то и дело звучат развернутые задом наперед звуковые дорожки — у этого явно должен быть какой-то смысл.

На альбоме проскакивает название мессенджера Павла Дурова Telegram — когда Ламар рассказывает, что федералы проявляют к нему внимание, именно зашифрованным сообщением в телеграме «Будь осторожен» его предупреждает тетя.

Рэп принес Ламару больше 30 миллионов.

Когда отец был за решеткой, Кендрик положил ему на тюремный счет миллион.

Последний трек называется «Duckworth», это настоящая фамилия Ламара. Из трека следует, что глава лейбла Top Dawg, где издается Ламар, двадцать лет назад мог убить его отца при ограблении KFC, где тот работал. «За убийство он получил бы пожизненное, а я бы вырос без отца и погиб в перестрелке», — рисует Кендрик альтернативный сценарий, в котором самый одаренный и влиятельный рэпер 2010-х просто отсутствует.

Ламар говорит, что сейчас не просто занимает первое место в рэпе — что занимает все места с первого по пятое.