7 апреля выходит дебютный альбом «Memories… Do Not Open» американского дуэта The Chainsmokers, превратившегося в одну из самых ненавидимых критиками и журналистами поп-групп. Николай Овчинников рассказывает, почему так вышло и за что их все-таки стоит полюбить.

Они авторы худшего хита прошлого года. Они Nickelback от EDM. Они пишут сексистские песни и хвалятся размерами половых органов. Они гонятся за хайпом и не стесняются. За это их не любят коллеги. Вообще, между ними и EDM нет ничего общего, кроме рака. Они делают скучную и шаблонную поп-музыку. Обсуждению того, насколько они ужасны, посвящен отдельный сабреддит.

И еще они один из самых успешных поп-конвейеров последнего времени. У них миллионы подписчиков в соцсетях. Они авторы трех (может, четырех) главных хитов последних полутора лет. Они уделали Дрейка и Келвина Харриса в чартах. Они поют вместе с Крисом Мартином — у lyric video к этому треку почти 150 миллионов просмотров. О них говорят уже более четырех лет: их главный хит «Closer» (эта песня 12 недель держалась на вершине чарта Billboard — четвертый результат за всю историю) подвергают тщательному анализу Slate и The New Yorker.

При этом у них все еще нет дебютного альбома — и The Chainsmokers могли бы вообще обойтись без него.

Трек «Donʼt Let Me Down» вы слышали, даже если не знаете The Chainsmokers в лицо

Уроженец Нью-Йорка Алекс Полл и выходец из штата Мэн Эндрю Таггарт познакомились в 2013 году. Первый работал диджеем и хотел что-то сделать со своим проектом The Chainsmokers. Второй мечтал о карьере менеджера в EDM, был интерном в Interscope и помогал делать ремиксы для лейбла. Вместе они решили добиться какой-то известности, делая ремиксы на инди-группы и привлекая внимание их фанатов. С самого начала — и группа это признает — они были прагматиками.

Их первый хит «#Selfie» — попытка оседлать тренд. В 2013 году слово «селфи» попало в Оксфордский словарь. Тогда Полл и Таггарт записали монолог подруги о важности фотографирования на фронтальную камеру смартфона под дурацкий бит и едкое жужжание синтезаторов. Потом они сняли клип на песню. Потом — когда трек попал в топ-40 чарта Billboard — полушутливое видео о том, как сделать селфи. Потом — отдельные сниппеты для Vine и инстаграма. За неделю они получили несколько тысяч ответных селфи — в том числе от Дэвида Хассельхофа и Снуп Догга.

Выход «#Selfie» — этого «нового «Harlem Shake» — оказался для группы поворотным моментом. С тех пор они планомерно наращивали фан-базу. И с того же времени их не любят ни коллеги, ни критики. Первые костерят The Chainsmokers за продажность и шаблонность. Когда в мае 2014-го группа исполнила «#Selfie» на шоу талантов «American Idol», параллельно делая фото поклонников и судей, их разругали Deadmau5, Knife Party, Mat Zo: мол, Полл и Таггарт на все готовы ради денег и славы, продались, опозорились и так далее. Другой грех, в котором их обвиняют, это сексизм: в «#Selfie» любовь к фото преподносится как исключительно женский стереотип, а главный хит «Closer» — и вовсе женоненавистническое сочинение.

«#Selfie» принес Поллу и Таггарту первую популярность — а с ней и первые обвинения в продажности и сексизме

После «#Selfie» The Chainsmokers не писали песни-мемы, да и вообще постепенно ушли от бодрого бездумного дэнса. Они обратились к другому EDM-шаблону: медленное вступление, нарастающее напряжение, женский вокал, текст о любви, потом звучит бридж, потом — дроп и мощный припев, где последняя строчка бриджа повторяется до бесконечности. Так сделан «Where Are Ü Now» группы Дипло и Скриллекса Jack Ü. Так устроены треки Major Lazer. The Chainsmokers довели эту схему до совершенства.

Сравните главный хит группы «Closer» и дуэт с Крисом Мартином «Something Just Like This». Похоже до смешения, вокальные партии при должном умении можно поменять местами. Талантливые ремесленники, назвавшие свою последнюю EP «Коллаж», The Chainsmokers вообще не придумали ничего нового. Они делают свои хиты с циничной практичностью. «Donʼt Let Me Down» они сочинили под впечатлением от эмо-рока нулевых, исполнители которого избегали ненужных метафор, да и вообще были максимально прямолинейны в текстах. «Зачем писать «Я хочу почувствовать тепло в твоих руках», когда можно сказать как есть», — говорит Таггарт.

«The One» — последняя на данный момент песня The Chainsmokers. И самая печальная

The Chainsmokers — одновременно кульминация EDM, свидетельство его вырождения, признак его окончательной интеграции в поп-культуру и единственное его спасение.

Самый влиятельный новый стиль этого десятилетия прочно находится в кризисе. Если верить Daft Punk — он длится уже четыре года. EDM-артистов уже не так хорошо, как раньше, встречают в традиционных для их выступлений местах. В Майами, где проходит ключевой EDM-фестиваль Ultra Music, постепенно приходят в упадок и закрываются клубы. Крупная промоутерская компания SFX Entertainment, организовывашая сразу несколько фестивалей, обанкротилась и сменила название. В общем, Давид Гетта не зря устало смотрит в пустоту: у EDM нет будущего. The Chainsmokers могут лишь отсрочить неизбежное, — и пока у них это получается.

The Chainsmokers — одновременно кульминация EDM, свидетельство его вырождения, признак его окончательной интеграции в поп-культуру и единственное его спасение

Полл и Таггарт не придумали панацею. Они довели приемы Дипло, Скриллекса и Авичи до биологического примитивизма. Они держат слушателя в напряжении, не отпускают его до конца, доводят до исступления, заставляют хотеть еще и еще.

«Closer» можно ругать за несуразность и архаичность текста, но по факту это идеальная поп-песня 2016 года: знакомый звук, неровное двухголосье, ностальгическое цитирование хита Blink-182, рефрен «Мы никогда не постареем», четкая и въедливая мелодия, которую, однако, может подобрать любой. Это ровно то, что требуется, когда от стремительных перемен идет кругом голова и нужно уцепиться за знакомые теги.

В профайле Billboard Полл честно признавался, что они выпустят альбом только в тот момент, когда слушатели этого захотят. На обвинения в продажности после «American Idol» группа ответила, что пытается заработать деньги на творчестве — и что же в этом плохого или нечестного.

Да, для кого-то это новость, но музыка — бизнес, и довольно непростой. Именно поэтому The Chainsmokers обкатывают треки на фанатах в снэпчате, тщательно изучают аудиторию, анализируют метрики, знают, откуда берутся лайки в их постах. Все это, если принимать их слова на веру, они делают сами. И получают от этого удовольствие — не меньшее, чем от концертов.

Подробности по теме
Мир поп
Почему последний альбом Эда Ширана все ругают, а над ним — смеются
Почему последний альбом Эда Ширана все ругают, а над ним — смеются

Истерия вокруг EDM начиналась со Скриллекса — другого объекта всеобщей ненависти. Но ненависть эта разного толка. Сонни Мура просто не хотели понимать, его обвинили в том, чего он не совершал — например, дискредитации дабстепа (точнее, того, что им считалось). Полла и Таггарта ненавидят за реальные вещи: паразитирование на стиле, гонку за хайпом ради заработка, шаблонность. В том-то и дело, что они не стесняются всего вышеперечисленного. Они действительно построили фабрику хитов — хлестких, неизбежных, убийственных. Они заработали на этом, вероятно, огромные деньги. Они, как хороший эсэмэмщик, тщательно следят за поклонниками и отрабатывают негатив. Они циничны. Все справедливо.

Другое дело, что The Chainsmokers смогли таким образом продлить жизнь вроде бы отжившего свое жанра. Они доделали работу за другими музыкантами, которые занимались тем же самым. В конце концов, они записывают намертво врезающиеся в голову песни другим на зависть.

У The Chainsmokers на этой неделе все-таки выйдет дебютный альбом. Впрочем, он уже к этой истории ничего не прибавит. Существование EDM заканчивается не взрывом, но продуманной маркетинговой стратегией. Но если она такая действенная, то почему бы на нее и не купиться.