Выход альбома поп-звезды планетарного масштаба, которому предшествовала затяжная рекламная кампания, а также пара лет ожидания, выглядел как провальное представление захолустного цирка шапито, где факиру не удался ни один фокус, а дрессировщика съел тигр.

Восьмой альбом Рианны «Anti», запланированный как эксклюзив стриминг-сервиса Tidal (широко разрекламированного стартапа музыкальных миллионеров, который был проклят при рождении — и с тех пор у него что-то вечно идет не так), по какой-то фатальной ошибке был опубликован на сутки раньше срока, потом в панике удален (что, естественно, не помешало его распространению в торрент-трекерах), потом вернулся на Tidal — и стал доступен для бесплатного скачивания, чтобы на следующий день появиться и на конкурирующих стриминговых платформах.

Но если кавардак с релизом недостаточно вас смутил, то с этим справится содержание «Anti».

Рианна из тех артистов, которых помнят не за альбомы, а за звучащие из каждого ведра хиты. На «Anti» все наоборот. Новые песни достаточно хороши, чтобы не надоесть на третьем, пятом, а то и десятом прослушивании. Но в них нет того, что заставит всех вокруг слушать их без остановки (в результате чего вы их рано или поздно возненавидите).

Все, должно быть, уже убедились, что на «Anti» нет ни одного трека, сопоставимого по пробивной мощи с «We Found Love» или «Diamonds». При этом три прошлогодних сингла — один удачнее другого — на альбом не попали.

На роль хита годится разве что нетипично, симпатично и минималистично звучащий клубный потрошитель «Work» с дэнсхоллом и Дрейком. Скоро Director X, режиссер «Hotline Bling», снимет на него клип — вот тогда вы и попляшете. Кроме него на высокие места чартов способен претендовать, пожалуй, только «Kiss It Better».

В остальное время Рианна занимается вещами не самыми обязательными, но определенно веселыми: поет под вой Трэвиса Скотта в «Woo», записывает кавер на Tame Impala или преследует Эми Вайнхаус, исполняя старомодный соул «Love on the Brain». В общем, чудит.

В случае Рианны невозможно проводить параллели с какой-нибудь пожилой рок-группой, у которой уже не получается сочинять такие же бойкие хиты, как в молодости. Для нее хиты — это, как любят говорить по другому поводу, вопрос наличия воли.

Надо понимать, что альбомы поп-артистов такого уровня записываются очень специальным образом. Для этого устраиваются многонедельные райтинг-кэмпы, куда съезжаются саунд-продюсеры, музыканты, авторы текстов — и пытаются конструировать шедевры. В атмосфере, где коллаборация соседствует с острой конкуренцией, рождаются песни — продукт коллективного творчества лучших авторов музыки под контролем лучших музыкальных менеджеров.

Их имена не являются секретом: если ты хочешь актуальный поп-альбом (и позволяет бюджет), то в 2016 году ты обращаешься к Stargate, к Dr. Luke, к Бенни Бланко, к Максу Мартину. Вместо них в списке продюсеров «Anti» фигурируют Boi-1da и Ноа Шебиб, Хит-Бой и Трэвис Скотт, Тимбаланд, DJ Mustard и No I.D. Как-то так и должен выглядеть список продюсеров хорошего современного рэп-альбома. Неудивительно, что «Anti» и звучит как рэп-альбом.

Мисс Робин Рианна Фенти явилась миру весной 2005-го в виде 17-летней курносой простушки в мешковатых джинсах, которая исполняла легковесную песенку «Pon de Replay» и выглядела типичной певицей-однодневкой. Начиная с этого момента Рианна работала в режиме работника вьетнамской фабрики по пошиву кроссовок: каждый год по альбому. И с каждым альбомом она взбиралась немного выше. Пока не оказалась на самой крыше, где немноголюдно: рядом Бейонсе, Тейлор Свифт и Кэти Перри, а прочие просматриваются плохо.

Примерно в то время, когда Рианна начинала свой путь наверх, модно было рассуждать, что больших звезд теперь не будет, а будут только маленькие, приятные и независимые. Однако большие звезды худо-бедно продолжают появляться. Это ведь только предполагалось, что интернет станет хорошим подспорьем для небольших артистов: на деле же всем ясно, у кого больше подписчиков в снэпчате и инстаграме.

Для Рианны социальные приложения стали ее собственным медиа (и очень влиятельным), где есть танцы и татуировки, подружки и парни, джойнты, способные навсегда лишить покоя Госнаркоконтроль, кадры такой откровенности, за которые Рианне даже блокировали аккаунт, и иногда реклама. А пока у кого-то там альбомы не продаются, Рианне Samsung платит миллион, чтобы раздать «Anti» бесплатно. И хотя было предсказано, что поп-артисты попадут в окончательную кабалу благодаря 360-градусным контрактам, похоже, что некоторые из них выросли в монстров, которые сами кого хочешь закабалят.

Так случилось, что Рианна превратилась в очень-очень популярного человека, который, представьте себе, еще и музыку пишет. И то, что этот человек, взяв немыслимый прежде перерыв в три года, сделал новый альбом вот таким, может означать, что карабкаться выше ему то ли некуда, то ли неинтересно. Смотрите, вот он выходит за проходную поп-фабрики и куда-то убегает. Куда? Вероятно, на рэп-вечеринку.