25 февраля 2015 года в лондонском спорткомплексе O2 Arena состоялась 35-я церемония вручения наград BRIT Awards, которую многие запомнили по в прямом смысле этого слова огненному перформансу Канье Уэста, за спиной которого расположилась угрожающая толпа темнокожих молодых людей в черном. Массовку для Канье помогал собирать Скепта, а состояла она преимущественно из представителей английской грайм-сцены. И хотя под этот трек с удовольствием потанцевала даже Тейлор Свифт, понравилось представление не всем. Пока консервативные британские зрители возмущались толпой агрессивных молодчиков в телевизионном прайм-тайме (что нашло отражение в треке Скепты «Shutdown»), оставшиеся за бортом этого действа представители грайм-сообщества ставили вопрос так: с каких пор грайм-эмси работают подтанцовкой (backup dancers) для американцев?
«Couple man called me a backup dancer./Onstage at the BRITs — Iʼm a backup dancer…/The man in your pics — backup dancer/Man wanna chat about backup dancer!» — давал отповедь недоброжелателям 21-летний здоровяк в красной олимпийке adidas, собравший погожим майским днем друзей в лондонском парке. Снятое ими видео — настолько бесхитростное, насколько это вообще возможно — почти достигло отметки в 50 млн просмотров. А сингл «Shut Up» первым в истории попал в британский топ-10 без поддержки крупных звукозаписывающих лейблов.
Автора лесопаркового фристайла зовут Стормзи, по паспорту — Майкл Омари. И этим видео он манифестирует свое отношение к творчеству: «Когда я решил серьезно подойти к написанию музыки, я подумал, что все должно выглядеть максимально естественно. Так что я просто делаю то, что мне нравится». Не то чтобы это новый подход — но для большинства придерживавшихся его грайм-артистов он становился дорогой в никуда. Тогда как дорога Стормзи быстро превратилась в красную ковровую.
Стормзи говорит, что его творчество вдохновлено не только предшественниками вроде Скепты и Уайли; люди вроде Фрэнка Оушена, Адель и Лорин Хилл для него не менее важны. И хотя внимание СМИ и старожилов сцены ему принесли олдскульные грайм-фристайлы «WickedSkengMan», при записи дебютного альбома он ставил более глобальные цели.
«Как только я понял, что я крутой персонаж, что я круто выступаю, у меня родилось стремление стать классным музыкантом, который делает классную музыку. Я считаю скучным просто ходить на грайм-шоу на радио, ведь все знают наперед, что там произойдет: какой-то тип будет что-то читать под то, что ставит диджей. Мне хотелось бы раздвинуть рамки», — признается Майкл в большом интервью The Guardian.
Соревновательность — второй важный ингредиент в рецепте успеха Стормзи. Во время школьных каникул в его районной библиотеке устроили «книжный марафон»: читателю предлагалось написать рецензию на прочитанную книгу, после чего он награждался чем-то наподобие памятного значка. Стормзи рассказывает, что проводил в библиотеке дни напролет, потому что хотел собрать как можно больше значков.
Это иррациональное стремление опередить всех, помноженное на хороший контакт с аудиторией, как раз и помогло Стормзи прорваться в чарты. Он сагитировал подписчиков своих соцсетей скачивать и стримить «Shut Up», чтобы обойти в хит-параде победителя популярного телешоу «X-Factor», — и это сработало. Теперь Стормзи коллекционирует не библиотечные значки, а музыкальные достижения. «Я чувствую, будто в мире нет вещи, которую я не смог бы сделать, — говорит он. — Мне говорили, что без помощи лейбла я не попаду в чарты, в престижный список новых артистов Би-би-си, но всего этого я в итоге достиг».
В лекции для студентов Оксфорда Стормзи упомянул разговор с организаторами премии BRIT Awards — а ее тогда громко критиковали за то, что прошлогодняя церемония игнорировала урбан-артистов и вообще была слишком белой. «Надеюсь, на следующей премии эту ситуацию удастся немного изменить», — говорил он студентам. В этом году Эд Ширан исполнял хитовую «Shape of You» именно при участии своего близкого приятеля Стормзи.
Большой поклонницей Стормзи называет себя и Адель, которой он, в свою очередь, не раз восхищался в твиттере. Дошло до того, что во время большого лондонского шоу поп-дива перед исполнением «Make You Feel My Love» сообщила: «Я хочу посвятить эту песню пареньку из южного Лондона — Стормзи. Я надеюсь, тебе нравится концерт». В итоге она передала ему записку с текстом этой песни и трогательным автографом на память.
Умение Майкла ориентироваться в социальных медиа — отдельная тема для разговора. Именно благодаря социальным сетям он стал настоящим голосом поколения notification squad — молодых людей, готовых мчаться на съемки его нового видео или неожиданно объявленный концерт в секретной локации, получив уведомление в смартфоне. Два альтернативных никнейма Stormzy — #Problem и #Merky — моментально распространились по сети после его первого вирального хита «Know Me From», составленного из шуточек, острых панчлайнов и будущих мемов.
Ровно через два года после той судьбоносной церемонии BRIT Awards под дружный восторженный хор социальных сетей увидел свет альбом «Gang Signs & Prayer», поставивший в одночасье на уши добрую часть Туманного Альбиона (рекомендация от Адель — это лучший вид промоушена). Особенно сильно досталось Лондону: развешанные по городу черные билборды со странными хэштегами и неизвестными цитатами лишь только предваряли его премьеру — четыре секретных шоу ураганом пронеслись по разным районам столицы в течение дня.
3 марта альбом Стормзи перевернул еще одну значимую страницу в истории британской музыкальной индустрии: релиз грайм-исполнителя поднялся на вершину национального британского чарта впервые со времен появления жанра в начале 2000-х. Так сложилось, что им оказался не заслуженный деятель урбан-культуры — а кандидатов было немало, — но обычный паренек с окраин южного Лондона, о котором совсем недавно знали лишь диггеры тематических форумов и пользователи социальных сетей, активно использующие хэштеги #Merky и #Problem.
