Девять из десяти материалов, посвященных этому 32-летнему виртуозу, начинаются перечислением центральных для музыкальной повестки людей, с которыми он успел поработать. Подход понятный, но сразу и отталкивающий: много ли вы помните имен сессионщиков, которых есть смысл слушать сольно? Вышедший на прошлой неделе «Drunk» — уже третий по счету альбом артиста, называющего себя Thundercat. Пускай и предыдущие два пресса расхвалила на все лады, есть ощущение, что именно сейчас, и именно с этого начнется новая глава его истории.
Неуверенный трогательный фальцет, наивные песни про френд-зону и умиротворенные — о метафизике загробного; хулиганские аранжировки и космические синтезаторы, задротский замес из джаза, фанка и прог-рока — таков этот маленький меломанский праздник, место пересечения соула традиционалистов и экспериментаторов. Под стать и список гостей, в котором рэп-звезды Ламар и Калифа оказались по соседству с людьми вдвое старше них — легендами мелодичного софт-рока Макдональдом и Логгинсом.
Вышеперечисленное настраивает, что «Drunk» — это музыка высоколобая и «не для всех». На деле же завораживающие гармонии и медовые припевы в хитовом потенциале мало чем уступают продукции Фаррелла Уильямса (он тут, кстати, тоже есть).
Карьера музыканта досталась автору «Drunk» по наследству. Отец был барабанщиком у Дайаны Росс и The Temptations. Назвать семью, в которой рос Стивен «Thundercat» Брунер, средний из трех братьев, просто «музыкальной» — как назвать Эйнштейна просто ученым. Смотрите сами: все три брата — номинанты или лауреаты «Грэмми» (старший — ударник в The Stanley Clarke Band, младший — клавишник приостановившего свою деятельность неосоул-коллектива The Internet). Громокот же на текущий момент состоит в одном из самых эклектичных музыкальных формирований, лос-анджелесском Brainfeeder, ведомом Flying Lotus.
Thundercat был одним из основных саундпродюсеров альбома Кендрика Ламара «To Pimp a Butterfly», вполне единодушно признанного современной классикой. Его брали в туры Снуп Догг и Эрика Баду. Без его шестиструнной бас-гитары пластинки Flying Lotus, Камаси Вашингтона и Чайлдиша Гамбино звучали бы иначе. И тем не менее самое удивительное происходит, когда Громокот оказывается на переднем плане.
Это многого стоит, когда автору удается писать такие песни, что сразу понимаешь, какой он человек: шутливый добряк, души не чающий в черной музыке, консольных экшенах и своем коте (имя которого, если что, Турбо Трон Свыше 9000 Бейби Джизус Салли — плохой хозяин так питомца не назовет). Словом, Thundercat, с дистанции воспринимавшийся как живая музыкальная энциклопедия и техничный гитарист, ковыряющий струны со скоростью лупящего по натянутому брезенту шквального ливня, раскрывается как эксцентричный яркий фронтмен — и это завораживающее перевоплощение.
Не смотрите на название и обложку, напоминающую сцену из «Апокалипсиса сегодня»: даже в самые свои печальные моменты пластинка пляшет неугомонным солнечным зайчиком. «Когда весь мир летит к чертям, я сажусь на велик, и пусть ветер ласкает мне лицо», — мурлычет артист в одной из песен. Это осознанный выбор — смотреть вперед, даже если причин для радости не так уж и много. Выбирать надежду, а не отчаяние; жизнь, а не смерть. Это в целом свойственно афромузыке времен президентства Трампа: артисты ищут ответы на нерешенные вопросы, предлагая побеждать агрессию теплом и танцами. Когда нет страха, рождается свобода.
Несмотря на продолжительный треклист из 23 позиций, хронометраж «Drunk» не дотягивает и до часа. У Громокота подход такой: если музыкальная идея раскрыта, ее нужно оставить и переходить к другой — и не важно, 4 минуты она длится или 30 секунд. В силах слушателя лишь стараться ничего не упустить.