Миша Маваши рассказал, как сидел в казахской тюрьме. Это оказалось неправдой

Миша Маваши — спортивный, наголо бритый 32-летний мужчина, покрытый татуировками вроде «Я душу святой верой грею». Он таскает за собой по Москве черного 25-килограммового питбуля по кличке Ахиллес. Бойцовский пес лижет руки девушкам в метро, но со стороны пара выглядит устрашающе.

Пять лет назад Миша Маваши числился видным героем ЗОЖ-рэпа и нравоучительно сообщал в интервью «Афише»: «Родину защищали на войне. А что будет сейчас, если вдруг, не дай бог, будет военное положение? У нас много людей не приспособлены абсолютно ни к чему. Поэтому я усилил внимание не только к спорту, но и к моральной составляющей». Сегодня физическая подготовка как массовое явление снова качнулась к безопасному комфорту фитнес-залов, а не военным учениям. Маваши предпочитает одинокую жизнь с собакой. И, как герой из фильма «Укрощение строптивого», уверен, что животные лучше людей.

Новый альбом рэпера называется «Питбуль». Музыкальное наполнение — чистый минимализм. Серьезное минорное пианино, незамысловатая ритм-секция, жирный бас. «Большего мне от саунда и не надо, акцент идет на то, о чем я говорю в своих стихах, — говорит Миша Маваши и продолжает цитатой из новой песни. — Смотри, среди силовиков есть менты, а есть мусора. Также среди тех, кто пишет, есть поэты улицы, а есть рэперы. Себя считаю поэтом — рэпом пользуюсь. И, что бы вы ни говорили, это так, друзья! Я реально болен поэзией: вскакиваю по ночам с кровати, если приходит удачная строчка».

Миша Маваши родился в Костанае — небольшом городке на границе Казахстана и России. В 15 лет отправился получать юридическое образование в Челябинск, но по профессии не работал — а в 24 года увлекся музыкой.

Первые два альбома вышли бандитскими. Миша рассказывал о жизни и уголовных приключениях районных хулиганов. Но успех нашел его, когда Маваши начал проповедовать трезвость и ЗОЖ. Контраст с традиционным подростковым рэпом про чумазые подъезды и наркотические будни, был разительным.

В лучших традициях Евгения Ройзмана артист Маваши призывал карать барыг, а в одной из песен даже объяснял, как получил лицензию на их отстрел. Утверждал, что с приезжими нужно не нянчиться, а заставлять их играть по своим правилам.

Знаменитым артиста сделал клип «Среди высоток и аллей». Низкобюджетное видео с простым месседжем — «тренироваться круто, употреблять алкоголь — нет» — стало вирусом и набрало на ютьюбе под 10 миллионов просмотров. Неожиданный успех моментально конвертировался в концертные туры.

Набрал популярность и паблик «Движение Миши Маваши: правильный смысл», (сейчас превратился в официальную группу Миши с 400 тысячами подписчиков). Героями постов становились русские богатыри, бойцы ММА, герои родины, паралимпийцы, верные женщины. Все, что этим ценностям не соответствовало, высмеивалось при помощи демотиваторов.

«Когда пошли концерты, я начал зарабатывать по 300 тысяч рублей в месяц и пересел на BMW X5, — вспоминает Маваши, — но были и минусы. Записывая альбом «Зерно» я уже был на контракте с выпускающим лейблом и зависел от сроков и ожиданий фанатов. А все хотели ЗОЖ и социалку. В итоге пластинка получилась слишком серьезной, мне она самому не нравилась».

На альбоме «Питбуль» Маваши больше не рассуждает о том, что «Россия не Европа, банки Ягуара затолкаем малолеткам в жопу», а возвращается к рэпу бандитскому — заходит на территорию «Кровостока» и «Каспийского груза».
«Альбом «Зерно», как и последующие работы, профессиональное сообщество не приняло, — вспоминает он. — Все говорили: «Миша Маваши — это не рэп, а дерьмо про турнички!» Сейчас все иначе. Слушателей цепанет сама тематика. У большинства ребят из России темное прошлое: все по молодости что-то мутили, двигались, хулиганили. Значит, у криминального рэпа всегда будет слушатель».

Радикализм суждений Маваши и его последователей вызвал ровно противоположную реакцию: армия юных пользователей интернета элементарно затроллила ЗОЖ-рэпера. Работало это так: под постами в соцсетях, под новыми песнями, в комментариях к новостям, посвященным Маваши, появлялась одна и та же надпись — «ко-ко-ко». Абсурдный на первый взгляд флешмоб становился все более массовым. То, что третий альбом Маваши по-астафьевски назвал «Зерно», только добавило злым детям поводов для шуток вроде «Новая татуировка Миши Маваши — картинка с петухом». В конце концов исполнитель закрыл комментарии во всех социальных сетях.

«Сначала я вообще не понял, что происходит. Какое «ко-ко-ко»? Они упали все разом? — признается Миша. — Потом узнал, что волну запустил Хованский (популярный видеоблогер, спевший про Маваши песню. — Прим. ред.)».

«Ты его видел? — спрашивает Маваши. — Это убогий комик, который вечно посасывает пиво. Если бы я его встретил, даже бить бы не стал. Просто выписал бы крепкого леща, чтобы ляжки задрожали. Не думаю, что Хованский убил мою карьеру. Спад начался после альбома «Зерно», когда я написал то, что сам бы слушать не стал».

В попытке уйти от негативного фона Маваши собрал живой бенд и создал сайд-проект «Цельразгром». Не помогло. Оба выпущенных альбома остались неуслышанными, просмотры клипов упали в десятки раз, а концерты и вовсе сошли на нет.

«Я не считаю проект ошибкой и не собираюсь его бросать, — тем не менее упорствует Маваши. — В будущем «Цельразгром» должен превратиться в русских Limp Bizkit. Просто сейчас я сосредоточен на собственном творчестве».

Последние два года рэпер жил в родном Костанае. На доходы от музыки, по собственным словам, создал небольшой бизнес, связанный с лесозаготовками. Изредка гастролировал, шесть раз в неделю посещал тренировки по смешанным единоборствам и писал стихи. Весной 2016-го собирался вернуться в рэп-игру. Планы нарушил дорожный конфликт. По словам Михаила, его подрезал «гопник в «Адидасе». А когда оба водителя вышли из машин, тот наставил травматический пистолет. Оружие Маваши выбил, противника избил.

«Всей этой истории можно было избежать, если бы не мой вспыльчивый характер, — морщит лоб Миша. — Но я был на пике физической формы. А парень позволил себе лишние слова, попытался пощечину дать — ну меня и перекрыло».

Пострадавший, по словам Михаила, оказался племянником областного прокурора — и действующим сотрудником этого ведомства. В драке он получил серьезные травмы лица. Через два часа рэпера задержали.
Михаил утверждает, что за решеткой его ждала полная изоляция. Ему не разрешали свидания, и он не смог подключить к решению своих проблем знакомых из Москвы или Астаны. Второе — это постоянные избиения. Маваши вспоминает, что, когда терял сознание, его откачивали нашатырным спиртом — и ему и сегодня иногда кажется, что он чувствует этот запах.

Он пересказывает историю про самого жестокого сотрудника — «главную мразь» — по имени Кайрат. «Я ему сразу не понравился, мои татуировки за Русь его дико раздражали, — говорит Миша. — Однажды, когда я уже серьезно потерял в весе, он предложил мне подраться в шингартах (перчатки для ММА. — Прим. ред.) один на один. И даже дал слово офицера, что никто не вмешается».

Бой, по словам Миши, прошел в пресс-хате — так называют камеру, предназначенную для пыток заключенных. Маваши говорит, что опознал в сопернике всего лишь боксера-любителя и, поймав его ударом на противоходе, отправил в нокаут. «Дальше по старой схеме, — вспоминает Миша. — Шаги за спиной, темная вспышка, нары, запах нашатыря».

Рэпер говорит, что провел в тюрьме пять месяцев и получил условный срок: адвокат нашла свидетелей и восстановила ход драки по записям с видеорегистраторов.

По словам Маваши, судебный процесс стоил ему всех накоплений, бизнес также пришлось продать. Он говорит, что прокурор области пообещал все равно отправить его за решетку, поэтому из Казахстана пришлось бежать в Москву. Но в 300 километрах от столицы у автомобиля сломался двигатель. И пока Маваши копался под капотом, его питбуль Гектор выпрыгнул в окно и попал под фуру. Рассказ об этом получается по-настоящему драматичным: «Я крепкий парень, но столько, как в тот день, никогда не плакал. Представляешь картину? Бритый мужик роет шкуросъемным ножом могилу и ревет в голос. Это было дно пропасти. Я спрашивал себя, что вообще происходит? Тюрьма, бегство в Москву, смерть Гектора…»

Увы, но чем дальше, тем больше остросюжетная история про дорожный конфликт, тюрьму, пытки и побег выглядит полностью недостоверной — выдуманной, сфабрикованной, а то и просто пригрезившейся рассказчику.

На вопросы, почему в 300-тысячном городе Костанае, где подобное событие должны были обсуждать целый год, никто не знал о нахождении под следствием их популярного земляка, у Миши внятного ответа не находится. Он не может предъявить документального подтверждения (например, выписки из суда) того, что он находился под следствием и получил три года условно. Предоставить телефон своего адвоката он не захотел, как и назвать имя пострадавшего в конфликте. На вопрос, почему же никто из очевидцев не слил записи с регистратора в сеть, Маваши отвечает странно: «Была зима, я был в шапке, меня могли не узнать».

«Указанное вами лицо в 2016 году привлекалось к административной ответственности за правонарушения по линии безопасности дорожного движения, — говорится в официальном письме пресс-службы МВД Казахстана, полученном в ответ на редакционный запрос. — Также сообщаем, что данный гражданин к уголовной ответственности не привлекался, уголовные дела в отношении него не возбуждались, обвинение по каким-либо уголовным преступлениям ему не предъявлялось, сведений об отбытии им наказания на территории Республики Казахстан не имеется».

Когда мы снова звоним Маваши, приводим ему факты и предлагаем объясниться, тот упорствует: его рассказ о тюрьме правдив. И предлагает верить ему на слово.

Но верить все сложнее. Знакомые Миши пожимают плечами, а не под запись говорят, что бывший ЗОЖ-рэпер давно уже не ЗОЖ. И в смысле репертуара, и в более широком смысле. Так его история взлета, падения, испытания и искупления вдруг принимает форму странного пиар-мифа вроде тех, что рождались в воспаленных умах музыкальных продюсеров из 90-х.

Но то ли Маваши до конца доигрывает роль, то ли реальность и вымысел неразрывно сплелись в его сознании. Он рассуждает о творческом возвращении. «Понятно, что как раньше уже не будет. Но я даже рад — мне самому тесно в образе ЗОЖ-иконы, — резюмирует он. — Хотя я ни о чем не жалею. Один парень написал недавно: «Миша, в моей деревне сверстники спивались и курили план, а потом мы начали слушать твои песни и пошли в самбо. Спасибо тебе!» Понимаешь? Ну какое мне дело до Хованского и армии троллей? Я целую деревню из алкоголизма вытащил, а чего они в жизни совершили?»