В минувшую пятницу в магазинах появилась третья пластинка The xx «I See You». Сергей Степанов рассказывает о том, как авторы одного из главных дебютов этого века вышли из его тени.

Тихо, но лихо подружив аскетичный постпанк образца Young Marble Giants и бристольский саунд во всем многообразии его отголосков, лондонцы The xx выпустили не только один из лучших дебютных альбомов нулевых, но и более-менее универсальное руководство к сочинению поп-музыки следующей — текущей — декады. Пластинка «xx» — генетический код, повлиявший за последние годы на всех подряд, от очевидного (London Grammar) и невероятно популярного (The Chainsmokers) до самостоятельных трендсеттеров вроде Джеймса Блейка, The Weeknd и Дрейка.

«On Hold» — первое видео, снятое к новому альбому The xx

Сами The xx к нечаянно обнаруженной ими формуле успеха — негромкому, но драматическому саундтреку, к обмену текстовыми сообщениями в декорациях двух черных-пречерных спален (диалоги солистов Роми Мэдли Крофт и Оливера Сима на эту аналогию нарывались неоднократно) — отнеслись с объяснимым, но, как теперь кажется, чрезмерным пиететом. Переслушивая все записи The xx в хронологическом порядке, понимаешь, что даже сдержанные комплименты по адресу их второго альбома «Coexist» звучали не вполне искренне — по сравнению с первым он был откровенно слаб.

Первым из этого пленительного, но коварного ступора (кульминацией которого стала написанная для «Великого Гэтсби» баллада «Together») вышел диджей и продюсер Джейми Смит (он же Jamie xx), сначала отыскавший общий язык с титанами калибра Radiohead и того же Дрейка, а затем выпустивший блестящую сольную пластинку «In Colour» — щедрую на семплы, сиявшую многими цветами стилистической радуги и давшую покрасоваться приглашенным вокалистам Оливеру и Роми.

Подробности по теме
Состояние электроники
Джейми xx: «Я очень нервничал, что люди все это услышат»
Джейми xx: «Я очень нервничал, что люди все это услышат»

Не только самый плодовитый, но и самый общительный участник трио, Jamie xx охотно признался, что «In Colour» на работу над «I See You» бесспорно повлиял, из-за чего возникает понятный соблазн с ходу объявить его здешним MVP, двигателем прогресса и мочалок командиром. Дополнительный аргумент — первые секунды первого альбомного трека «Dangerous», где тихие англичане торжественно трубят в, страшно сказать, духовые, после чего нащупывают дабстеповый ритм и всем своим видом демонстрируют, что революция закончилась, а теперь, стало быть, дискотека.

Однако ранние подозрения окажутся обманчивыми — даже если Джейми на «I See You» и впрямь за главного, альбомная динамика убедительно аргументирует и версию, что незаменимы в The xx все трое. В их репертуаре действительно появились семплы (и самые яркие примеры их использования — старинный шлягер Hall & Oates в назначенной первым синглом «On Hold», гипнотический фрагмент саундтрека к «Молодости» Соррентино в «Lips» — убеждают, что не зря), а Jamie xx вырос в настоящего виртуоза продакшена, но достоинства «I See You» этим далеко не исчерпываются.

Подробности по теме
«Лучшее, что есть в музыке, — эскапизм»
The xx о скромности, славе, слезах, толстяках, печали и Queens of the Stone Age
The xx о скромности, славе, слезах, толстяках, печали и Queens of the Stone Age

Это, конечно, секрет Полишинеля, но главным козырем (и самым очевидным обоснованием авторитета) The xx были и остаются не звуки, но чувства. Это их приглушенный накал бессовестно передирают все, кому хочется прославиться не только хитами, но и тонкой душевной организацией: способность The xx достучаться до сердца навязчивее любого хука. Поэтому продакшен продакшеном, но запоминается в итоге именно болезненно откровенный разговор, который вновь затеяли Мэдли Крофт и Сим.

Ну и немудрено, что после четырехлетнего молчания им было о чем поговорить: Роми починяет разбитое сердце («Performance») и прощается с умершими в ее юности родителями («Brave for Me»), повзрослевший Оливер пробует трезво взглянуть на вещи («A Violent Noise»), а они оба разбираются в отношениях друг с другом («Test Me»). И хотя во всем этом ожидаемо много рефлексии и тревог, общий тон «I See You» от настроения двух первых альбомов заметно отличается: цитируя наименее растиражированную песню с «OK Computer» Radiohead, теперешние The xx звучат «fitter, happier, more productive».

Выступление на SNL все с тем же номером «On Hold»; по меркам The xx — абсолютная разнузданность и полная вакханалия.

Ее следующие слова — «comfortable, not drinking too much» — тут тоже на удивление к месту: Сим в процессе работы над альбомом завязал с алкоголем, Мэдли Крофт совсем недавно объявила о помолвке (с британской художницей Ханной Маршалл), ну а группа The xx впервые в карьере не стесняется софитов — записывая вещи достаточно броские для давно заработанного ею статуса фестивальных хедлайнеров («I Dare You», уже упомянутые «Dangerous» с «On Hold») и исполняя странные танцы в прямом эфире любимой телепередачи Дональда Трампа («Saturday Night Live»).

То, что группа, не первый год играющая перед колоссальными аудиториями, наконец-то осчастливила их песнями, под которые можно танцевать, уже кричит о прогрессе. Однако еще больше в глаза бросается другое: «I See You» не «xx» (и, возможно, даже не «In Colour»), но из монументальной тени своего дебютного альбома The xx выходят именно здесь и сейчас.

Слушать «I See You» Apple Music