«Король кокаинового рэпа»: кто такой Пуша Ти

Обскурный рэпер с окраины с невероятно едкими и мрачными текстами, Терренс Торнтон — он же Пуша Ти — далеко не сразу присоединился к элите хип-хоп-индустрии. Выходец из черных кварталов Вирджиния-Бич с сомнительным прошлым, которое не скрывает, — еще несколько лет назад был известен как половина дуэта Clipse, в котором состоял со старшим братом Malice. В начале карьеры — то есть добрую часть 90-х — эти двое зарабатывали на жизнь не столько музыкой, сколько нелегальными способами. Об этом были и песни — тексты Clipse и Пуши Ти по степени накала и криминальной откровенности, если здесь уместен русский аналог, напоминают «Кровосток», а пресса называет Торнтона «королем кокаинового рэпа».

В двухтысячных у Clipse все было хорошо — группа даже номинировалась на «Грэмми» — правда, не за свои жесткие песни об улицах, а за партию в песне Джастина Тимберлейка «Like I Love You». Но никогда еще имя 39-летнего рэпера — теперь уже самостоятельно, без приставки ex-Clipse, — не звучало так громко, как сейчас. О Пуше Ти пишут крупнейшие культурные издания, он появляется через запятую в названиях песен первостатейных рэперов и руководит лейблом Канье Уэста GOOD Music. А еще — выпустил вот уже третью коллаборацию с adidas Originals, готовит к выпуску третий сольный альбом и, кажется, всерьез подступается к политической карьере. «Афиша» изучила биографию Терренса Торнтона: вот самые странные и самые увлекательные ее главы.

Братья Терренс и Джин Торнтоны, из которых практически вынужденно склеился дуэт Clipse, росли и дружили с теми, кто теперь руководит парадом: город Вирджиния-Бич подарил миру Тимбаленда и Фаррелла Уилльямса.

Брат Терренса Джин, больше известный под именем Malice, был на 5 лет старше, и в детстве они по большей части дрались. Malice любил ошиваться с ребятами постарше и вообще был в подростковой рэп-банде юного Тимбаленда. Из воспоминаний Пуша: «В тусовке все разделились на дуэты, типа на пары. Всего было 20 человек, все по двое, а главным в тусовке был Тимбаленд, который жил с нами на соседней улице. Они с моим братом были очень жесткие, и, когда мой брат собирался уходить, мама всегда говорила: «Ты должен взять брата». И вот я школьник, на пять лет младше, еду на своем велосипеде и рыдаю, а он избивает меня всю дорогу, потому что не хочет брать с собой».

Читать рэп про наркотики, конечно, не Пуша придумал, это делали до и делают после. Но у Clipse очень стильно, безысходно, талантливо, мрачно и убедительно это звучало. Всю или почти всю музыку группе писал Фаррелл (то в составе дуэта продюсеров The Neptunes, то в одиночку), что для другого рэпера было бы очень дорогим удовольствием. Дело тут не в громком имени Фаррелла, а в химии, которая между ними была, — это был неповторимый стиль. Это не какой-то «некоммерческий» андерграунд, Фаррелл писал для него свои узнаваемые минималистичные биты. Минус для главного хита Clipse, песни «Grindin» 2002 года, написал тоже он, но песня могла достаться Джей Зи, если бы Пуша вовремя не приехал в студию.

Участие в коллаборациях со спортивными марками уже стало в мире хип-хопа в некотором роде символом признания. В клубе adidas, собственно, все тот же Фаррелл, легендарные Run-D.M.C., Рита Ора, Мисси Эллиотт и, конечно же, Канье Уэст. В случае с Пушей Ти сотрудничество растянулось на несколько сезонов: 3 декабря в продажу вышла уже третья модель рэпера — Push King EQT. Серые кроссовки бегового силуэта с подошвой Boost и декоративными вставками, имитирующими чешую (знаковый дизайнерский элемент Пуши Ти) за 200 долларов расхватали почти моментально, то же случалось с каждой предыдущей моделью.

Надо сказать, Торнтон щепетильно относится к одежде — в отличие от других рэперов старой школы, которые по-прежнему одеваются по принципу «чем мешковатее, тем лучше». Во время Art Basel в Майами в этом году музыкант участвовал в паблик-токе, устроенном adidas Originals по случаю презентации новой коллекции EQT, — речь шла о ностальгии по девяностым (оттуда родом EQT). «Весь мой кураж — из 90-х. Молодые хип-хоп-артисты все еще повторяют это, будто понимают, что тогда происходило: это касается и отношения, и их внешнего вида», — рассказывает Пуша. Посмотреть на «короля кокаинового рэпа» — так он предпочитает намного более благородные силуэты. Джинсы Saint Laurent, ассиметричные рубашки Dries Van Noten, куртки Balenciaga и что-нибудь совсем крикливое — вроде Balmain.

«В 90-е для меня и моих друзей наркотики были озорством. Все этим занимались, дети продавали наркотики. Просто так водилось», — рассказывает рэпер. Впрочем, если в отношении братьев Торнтон никогда не были возбуждены уголовные дела, многие их близкие оказались замешаны в теневом бизнесе. Самый страшный — и самый кинематографичный — период пришелся на конец нулевых. Бывший менеджер Clipse Энтони Гонсалес оказался главой наркосиндиката с 20 миллионами долларов в обороте — и был приговорен к 32 годам тюрьмы. Дальнейшие события предсказуемые: семь друзей Терренса оказались за решеткой, каждый — на срок от 10 до 34 лет. После этой истории старший брат Терренса Джин сменил свое сценическое имя на No Malice, ушел из Clipse, ударился в веру и поспешил забыть слова всех песен Clipse про жизнь на улицах.

Авторство знаменитой мелодии на три ноты, которая с 2003 года звучит в каждом ролике McDonaldʼs, долгое время приписывали вездесущему Фарреллу и Джастину Тимберлейку. Последнему корпорация заплатила 6 миллионов долларов — ровно за три этих слова. Только в 2016 году Стив Стаут, глава агентства Translation, которое занималось проектом, в одном из интервью рассказал, что в действительности прилипчивое «па-ра-па-па-па» придумал Пуша Ти. Рэпер это тоже подтвердил, а в McDonaldʼs от комментариев воздержались — никакого конфликта на этой почве нет, а уж 6 миллионов Терренс Торнтон как-нибудь сам заработает.

У рэпера есть и политические амбиции: к 39 годам он достиг той точки, когда свое влияние неплохо бы для чего-нибудь использовать. «Я думаю, интернет позволяет людям увидеть мир честно, таким, какой он есть. Мы это наблюдали много раз: как полиция делает ужасные вещи, но это снимают на камеры и видео становится виральными. То же касается выборов и настоящего отношения людей к новому президенту». У Пуши почти миллион подписчиков в инстаграме и полтора — в фейсбуке — и здесь рэпер выступает с манифестами.

Основная беда, которая музыканта беспокоит, — это массовые тюремные заключения не только за незаконный оборот, но и за употребление наркотиков (да, такое возможно в Вирджинии), в особенности представителей цветного сообщества. Рэпер активно поддерживал закон о легализации выращивания марихуаны дома для собственного употребления в Калифорнии (поправку приняли только в ноябре 2016 года), снимался в социальной рекламе проекта #SchoolNotPrison, лично ездил по тюрьмам и, самое главное, консультировал Хиллари Клинтон и ее соратника Тима Кейна во время президентских выборов в США. Ночь объявления результатов выборов он пережил вместе с ее штабом.

После распада Clipse Пуша Ти начал сольную карьеру, оказался поблизости от Канье Уэста и открыл новые горизонты коммерческого рэпа. В 2010 году Канье подписал рэпера на свой лейбл GOOD Music, их совместная песня «Runaway» (где выход Пуша — это скорее королевский гостевой визит) стала хитом, который до сих пор играет в клубах Майами. Дружба крепчала, а к 2015 году Торнтон уже стал президентом лейбла Канье GOOD Music и выпустил два альбома. Третий — «King Push» — ждут уже второй год, но пока что в планах выпуска — размытое число 2017. Впрочем, нечеловеческой мощи сингл «Drug Dealers Anonymous» с Джей Зи можно — и нужно — слушать уже сейчас.