В минувшую пятницу вышел первый за восемь лет альбом Metallica «Hardwired… to Self-Destruct». Сергей Степанов рассказывает, почему это должно быть интересно даже людям, равнодушным к хеви-металу.

О том, как тяжело быть группой Metallica, прекрасно осведомлены даже те, кому до нее нет особого дела: если у рок-звезд есть отдельная преисподняя, то в тамошнем кинотеатре круглые сутки демонстрируются документальные ленты «Meeting People Is Easy» и «Some Kind of Monster». Благо соседствовать с артистами калибра Radiohead иконы трэш-метала давно привыкли и на этом свете: в конце концов, Metallica, вероятно, единственная металлическая группа, записи которой разошлись по свету 100-миллионным тиражом. Скорее всего, единственная металлическая группа, которую зовут разогревать Кендрика Ламара и Рианну в Центральном парке. И уж точно единственная металлическая группа, приглашаемая к Джимми Фэллону, чтобы сыграть свой главный хит на детских инструментах.

Metallica в компании Джимми Фэллона и группы The Roots исполняет хит «Enter the Sandman» на детских музыкальных инструментах

Если совсем вкратце, Metallica — металлическая группа для тех, кто не слушает хеви-метал. Что, разумеется, не мешает ей оставаться тотемной для жанра и обремененной грузом ожиданий как бы лояльной — но далеко не такой всепрощающей, как у тех же Radiohead, — аудитории, вечно раскатывающей губы на новый «Ride the Lightning» или «Master of Puppets». Ей важно, так ли рычит Джеймс Хетфилд, правильно ли стучит Ларс Ульрих и почему среди авторов новых песен нет Кирка Хэмметта (тут все просто: внезапно превратившийся в двойника писателя Сорокина гитарист потерял телефон со всеми придуманными им риффами).

Не забудем историю с «Напстером» и сюжетные перипетии «Some Kind of Monster» (охота на медведя в Сибири! Обиженные экс-коллеги! Терапия!), учтем, что предыдущая студийная пластинка Metallica вышла восемь лет назад (так надолго они еще не пропадали), и будет понятно, почему «Hardwired… to Self-Destruct» не мог быть очередным альбомом популярной рок-группы — от Metallica ждали программного заявления. Ну и поскольку антикризисную радикализацию их звучания («St. Anger») оценили, мягко говоря, не все, а за собственные корни они уже подержались на «Death Magnetic», Metallica решили взять масштабом — выпустив первый в своей 35-летней истории (не считая записанного с Лу Ридом экспериментального «Lulu») двойной альбом.

Габариты — два диска, дюжина песен, 77 минут звучания — являются фундаментальной характеристикой и главной (ну или единственной) проблемой «Hardwired…» — альбома, бесспорно, убедительного, но местами неуклюжего. Его первая, щедрая на шум, ярость и зубодробительные риффы половина в целом устроит даже тех, кто продолжает надеяться на второй «Kill 'Em Al» (и явно угодила всем, кто считает сильнейшим альбомом Metallica «Black Album»): как минимум титульная короткометражка, «Moth Into Flame» и «Now That Weʼre Dead» готовы к незамедлительному причислению к канону группы. Под стать старту и концовка — на финальной «Spit Out the Bone» Metallica набирают рекордные для себя теперешних обороты.

Вопросы есть ко второй, кажется, рассчитанной на тоскующих по эпохе «Load» и «ReLoad», альбомной половине, разгоняющейся могучими «Confusion» и «ManUNkind», но затем утрачивающей сноровку и позволяющей наконец заметить, что подавляющее большинство новых песен (все, кроме «Hardwired») немилосердно лупят по щекам на протяжении 6–8 минут. Надо ли уточнять, что «Unforgiven IV» — или хотя бы намека на балладу — на новом альбоме нет, потому что быть не может. «Тяжелая музыка для тяжелых времен», — гласит соседствующий с его кошмарной обложкой слоган на iTunes, предположительно, имея в виду ударный сингл с пророческим припевом: «Weʼre so fucked/Shit outta luck/Hardwired to self-destruct».

«Hardwired» — титульный и наиболее впечатляющий трек альбома

Это редкое для Metallica попадание в цайтгайст наверняка случайность: хотя они и представители рок-н-ролльного истеблишмента из демократического штата Калифорния, Страшный суд стал главным лирическим героем песен Хетфилда задолго до выборов 45-го президента США. Но, как бы то ни было, у «Hardwired… to Self-Destruct» есть превосходный шанс заинтересовать неофита. Сложно предсказать, какую оценку поставит фанат «Металлики» со стажем, но для обывателя, знакомого с вершками вроде среднестатистического сетлиста их концерта, новый альбом — еще один размашистый и увесистый аргумент в пользу того, что играть на погремушках в телевизионный прайм-тайм эту группу зовут не зря.