Абель Тесфайе появился на свет в Торонто в 1990-м в семье мигрантов из Эфиопии, сбежавших из родной страны от гражданской войны. Отец ушел из семьи, когда Абель был еще ребенком. И пока мать совмещала несколько работ разом, воспитанием занималась бабушка, которая, помимо прочего, привила Тесфайе любовь к исторической родине и научила родному языку: первые годы жизни он говорил на амхарском. Нательный крест, с которым Абель не расстается ни в одном клипе, — это не столько дань уважения христианству, сколько обозначение собственных корней.
Принс и Майкл Джексон вперемешку с эфиопской музыкой, которую ставили мама и бабушка, были саундтреком его детских лет. Образ женщины так превалирует в музыке The Weeknd во многом благодаря атмосфере, в которой вырос певец, — он подчеркивает, что всем обязан двум вырастившим его женщинам и не ищет контактов с отцом: «Я не держу на него зла. Он наверняка неплохой человек, просто его не было рядом».
Семья Тесфайе жила в Скарборо, неблагополучном районе Торонто для эмигрантов, который коренное население города старается избегать даже днем и в шутку называет Скарбериа, по аналогии с Сибирью (Siberia), настолько он на отшибе. С марихуаной Абель познакомился еще в 11 лет, а к 17 годам уже не ограничивался одной травкой. В том же возрасте он бросил школу и вместе с двумя друзьями снял обшарпанную однокомнатную квартиру. Следующие несколько лет жизни превратились в одну длинную вечеринку, где деньги от соцпособия тратились в первую очередь на наркотики. «Большинство вечеров они проводили, убиваясь всем, что попадало под руку: экстези, ксанакс, кокаин, грибы, кетамин», — говорится в материале The New York Times. Тогда же Абель стал всерьез заниматься музыкой. Все началось с рэп-дуэта Bulleez N Nerdz. А когда с ним ничего не вышло, Тесфайе решил сосредоточиться на пении.
В сентябре 2010 года на ютьюбе появились первые песни проекта The Weeknd: «What You Need», «The Morning» и «Loft Music». Спустя пару месяцев их опубликовали в блоге лейбла Дрейка OVO, что на тот момент значило едва ли меньше, чем публикация в Pitchfork.
В марте 2011 года вышел микстейп «House of Balloons», о котором за пару недель заговорили абсолютно все. Мрак, страсть и наркотики — лейтмотив всей карьеры Weeknd — показали, как должна звучать поп-музыка будущего. Буквально за пару месяцев The Weeknd, Фрэнк Оушен и Мигель заставили всерьез говорить о перерождении жанра RʼnʼB и сильно поспособствовали продвижению тега PBR&B — в шутку смешивающего названия популярного среди американских хипстеров пива и жанра RʼnʼB, придуманного для ироничного описания как звучания, так и аудитории артистов той волны.
Годом ранее, согласно итогам Billboard, самыми заметными мужскими RʼnʼB-альбомами стали дебют Джастина Бибера и серый «Raymond v. Raymond» Ашера. По сравнению с ними «House of Balloons» удивлял всем: удивительной на их фоне атмосферой мрака и декадентства, структурой песен, хронометраж которых переваливал за 6 минут, игнорированием привычного формата «куплет — припев — куплет». Тогда же зазвучали первые сравнения с Майклом Джексоном. Короля поп-музыки Тесфайе всегда называл в числе главных вдохновителей. «Благодаря ему я нашел свой голос», — говорил Абель в одном из немногих ранних интервью.
На первых порах The Weeknd сторонился внимания. Считал себя скучным собеседником и панически боялся камер: «Мне не нравилось, как я выгляжу на снимках. Поэтому на обложке «House of Balloons» была обнаженная девушка: на нее точно смотреть приятнее». В то время Абель работал в магазине American Apparel и периодически включал там свои песни. Никто из работников и не догадывался, что они слушают своего коллегу.
До конца 2011 года он выпустил еще два релиза — «Thursday» и «Echoes of Silence». Каждый из них только повышал интерес к артисту, хотя и не дотягивал до «House of Balloons». The Weeknd называет «Thursday» самым личным релизом и вспоминает мрачную атмосферу, окружавшую его запись: на прессинг, связанный с необходимостью повторить успех «House of Balloons», накладывались дедлайны, с которыми он прежде не сталкивался. А самым беспросветным релизом «Трилогии» получился «Echoes of Silence». Стартующий амбициозным кавером на Майкла Джексона, он продолжается историями уже не тинейджера-наркомана, но будущей звезды: помимо вечеринок и секса Абеля теперь занимает тема собственной известности и то, что девушкам он интересен только из-за статуса «следующего» успешного артиста.
Через год он впервые приехал в Лос-Анджелес на концерт в клубе-тысячнике. Большое достижение для человека, за спиной которого не было ни опытного менеджмента, ни большого лейбла. Вскоре ситуация поменялась: Тесфайе подписал контракт с Republic и приступил к записи большого сольного дебюта, перед этим официально издав бродившие в интернете микстейпы под одной обложкой «Trilogy»: релизы пересвели и добавили к каждому по новой песне.
Неуверенность в себе постепенно сменилась желанием стать лучше. После первого большого выступления в Штатах на фестивале «Коачелла» The Weeknd решил серьезно заняться собой: «Когда я спустился со сцены, то подумал, что все прошло хорошо. Но потом увидел запись, прочитал все комментарии и захотел убить себя. Помню, как сказал своему агенту, чтобы он организовал мне как можно больше концертов. Тот человек на сцене не был звездой, он не был легендой». Абель решил, что не выпустит новый альбом, пока не научится давать хорошие концерты. Он начал заниматься танцами, искал способы стать увереннее и учился лучше выступать. Сейчас от прежней скромности не осталось и следа. «Сейчас никто не сможет выпустить трилогию альбомов, не упомянув меня. Артисты стали работать быстрее, после того как вышла «Трилогия». Джастин Тимберлейк выпустил два альбома за год. У Бейонсе вышел альбом-сюрприз», — так The Weeknd рассуждал в прошлогоднем интервью Rolling Stone.
Альбом «Kiss Land» вышел осенью 2013 года. До сих пор он остается самым спорным, а по сути и самым слабым релизом в дискографии канадца. С одной стороны, он сохранил лицо автора «House of Balloons». Это были все те же темные и томительные сочинения, заполненные наркотиками и сексом до краев. С другой — от The Weeknd ждали прыжка в стратосферу. Перед релизом альбома он начал давать интервью, в которых осторожно предупреждал, что слушателю будет страшно. При записи он вдохновлялся фильмами Джона Карпентера и Дэвида Линча, а за один из главных ориентиров брал «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта. И это становится ясно начиная с первого трека, который легко мог бы звучать на фоне Лос-Анджелеса будущего из легендарного сайфай-фильма.
Но «Kiss Land» не хватало зрелости. Там, где нужно было сделать решительный шаг вперед, Абель остановился на полпути между автором «House of Balloons» и человеком, целью которого были верхушки хит-парадов. Получилось, что The Weeknd не подвел своих фанатов, но сильно подвел самого себя: он так и не смог объяснить широкому слушателю, в чем прелесть его музыки. Он хотел стать самой большой звездой на планете, но вместо этого уткнулся в потолок собственного дебюта.
Коммерческий провал «Kiss Land» заставил The Weeknd сделать важные выводы. Абель, до этого отрицавший нормы классического сонграйтинга, после долгого разговора с Венди Голдстейн — главой A&R-отделения Republic — сдался и согласился играть «по правилам».
Один из ключевых поворотов его карьеры случился в 2014-м. Это было навязанное лейблом участие в песне Арианы Гранде «Love Me Harder». То, что кажется логичным и правильным ходом любому опытному работнику индустрии, очень долго смущало The Weeknd. В итоге он переписал присланный ему куплет — и отправил продюсеру песни свой, куда более жесткий вариант.
Этим продюсером был швед Макс Мартин. Человек, который в девяностых годах помогал запускать карьеры Backstreet Boys и Бритни Спирс («Baby One More Time» — его рук дело), а в десятых поспособствовал превращению Кэти Перри и Тейлор Свифт в больших звезд, — это под его руководством записывалась большая часть поворотного для Свифт альбома «1989».
Мартину понравилось, как The Weeknd легко вписал свое видение в форматный поп-трек, а сам певец понял, что если он хочет стать большим артистом, ему нужны песни, схожие по масштабу с «Love Me Harder». The Weeknd согласился работать с командой Макса Мартина. И сразу же отверг абсолютно все наброски, которые ему предложили. В итоге он приехал в Лос-Анджелес, чтобы с нуля записать несколько песен для альбома. Так родились «In the Night» и «Canʼt Feel My Face» — главный хит в карьере канадца.
Демоверсия песни появилась в сети в конце весны 2015-го и вызвала смешанную реакцию. С одной стороны, такой сингл легко можно было представить на радио. С другой, это был совсем не тот The Weeknd, которого полюбила его преданная аудитория. Тогда в его адрес впервые зазвучали проклятия: «Продался». Удивительно, но эти разговоры по-прежнему окружают каждую новую песню The Weeknd. Люди с упорством требуют возвращения «того» артиста, пока каждый его шаг — это уход от тихих интимных песен к громким хитам.
Как выяснилось чуть позже, Абель отдавал себе отчет в происходящем. В клипах с альбома «Beauty Behind the Madness» вдруг обнаружился общий нарратив — The Weeknd за успех продает душу дьяволу в лице музыкальной индустрии. Нагляднее всего это прослеживалось в клипе на «Canʼt Feel My Face»: Абель выступает в баре, где его знает всего одна девушка, а остальная публика сперва нехотя слушает, а позже начинает сгонять незнакомца со сцены. Стоит дьяволу поджечь The Weeknd — и публика тут же в него влюбляется.
Эта метафора буквально отражает события лета 2015-го, когда The Weeknd одновременно покорял чарты с «Canʼt Feel My Face» и «The Hills». Радио, которое до этого отказывалось принимать канадца, сдалось. От The Weeknd было не убежать. Саундтрек «50 оттенков серого». Два бронебойных и разноплановых хита, выпущенных с разницей в пару недель. Набирающий обороты роман с моделью Беллой Хадид. За полгода Абель превратился из героя tumblr-блогов у них и пабликов в «ВКонтакте» у нас в фигуру, о которой одновременно пишут таблоид The Sun и издание The New York Times.
«Beauty Behind the Madness» вышел как раз к концу лета 2015-го. К полюбившимся синглам добавились спродюсированная Канье Уэстом «Tell Your Friends», отдающая холодом «Acquainted», а также совместные работы с Ланой Дель Рей («Когда они уже запишут совместный альбом!» — как один из самых популярных комментариев) и Эдом Шираном — еще одним крайне успешным сингер-сонграйтером нового поколения.
The Weeknd обещал напугать всех еще на «Kiss Land». Обещание удалось сдержать через два года. Потому что коллегам по сцене было невозможно не бояться «Beauty Behind the Madness» — выскочка, который долгое время отказывался вставать с ними в ряд, вдруг оказался на шаг впереди. Альбом получился выверенным и продуманным до мелочей. Там, где раньше у The Weeknd была длинная хаотичная песня, на этом альбоме был готовый хит. «Раньше я ненавидел структуру. Хотел, чтобы песня длилась 8 минут. Теперь я люблю припевы. Их не так-то просто написать».
Лишним подтверждением масштабного успеха стало объявление о совместном мировом туре с Рианной, который должен был растянуться почти на полгода. Даты были заявлены, билеты продавались — как вдруг выяснилось, что The Weeknd отказывается от тура, чтобы сосредоточиться на записи еще одного альбома.
Это было странно сразу по ряду причин. Во-первых, вопрос денег. Такой масштабный тур принес бы The Weeknd очень много. Во-вторых, зачем вообще заниматься новым альбомом, когда прошлый вышел только год назад и с ним еще можно работать. «Я рискнул и потерял много денег», — признает сам Абель.
Последний раз нечто подобное делал Канье Уэст. В 2007 году он выпустил альбом «Graduation» — тот, где были «Stronger» и «Flashing Lights». И, казалось бы, должен был замолчать на несколько лет, поехать в тур и снимать клипы. Вместо этого ровно через год после выхода «Graduation» Канье представил сингл «Love Lockdown» — один из стэндаутов альбома «808s & Heartbreak», перевернувшего рэп и открывшего дорогу в жизнь Дрейку, Киду Кади и еще многим артистам.
Разница тут в том, что у Канье причины были сугубо личные: он тяжело переживал смерть мамы и расставание с невестой. А у The Weeknd все хорошо: он путешествует, сидит на студии с Daft Punk и, судя по снэпчату, все еще встречается с Беллой Хадид. Причины были сугубо творческие. «Все говорили, что я сошел с ума. Но это я уже слышал, когда решил выпустить три релиза в 2011 году. Я чувствую, что все делаю правильно».
В конце сентября планы на новый альбом перестали быть слухами. Вышла песня «Starboy». Оказалось, что альбом будет называться так же. Но все обсуждали не столько спродюсированную Daft Punk песню, сколько прическу Абеля — с его головы пропали знаменитые дредлоки. Вроде бы деталь, но очень важная: фанаты ассоциировали полюбившийся «ананас» не только с образом певца, но и его музыкой, и ценили прическу не меньше, чем «House of Balloons».
Сам Абель говорит, что дело было не только в комфорте, хотя сейчас на уход за волосами он тратит гораздо меньше времени: «Я долго к этому шел. В какой-то момент прическа превратилась в торговую марку. Я сказал своему окружению, что собираюсь постричься, и все буквально в один голос закричали: «Не смей! Это и есть ты». Тогда я и понял, что точно все состригу».
«Лейбл немножко прифигел, оттого что единственная песня с альбома, где нет мата, получила клип, который нельзя показывать по телевизору», — говорит Илья Найшуллер, российский режиссер недавнего клипа «False Alarm». На «Starboy» мы наверняка услышим нового The Weeknd. Артист не скрывает, что сейчас начал получать кайф от своей славы. Он летает отдыхать в дорогие места, наконец-то получил права и поэтому покупает дорогущие спорткары.
При этом в каждом новом интервью The Weeknd кажется все более сосредоточенным. Свою цель — стать самой большой звездой на планете — он обозначил еще перед выходом «Beauty Behind the Madness». Сейчас в голове канадца все четче формируется план, как этого достичь. И судя по первым синглам, «Starboy» должен стать шагом в верном направлении.
Майклу Джексону было 24, когда он выпустил «Thriller». Джастин Тимберлейк записал «FutureSex/LoveSounds» в 25. Абелю Тесфайе 26 лет. 25 ноября у него выходит альбом «Starboy».