«Я всегда в творческом кризисе. Это нормально» — Дельфин о вдохновении и парадоксе ерунды

Музыка — источник удовольствия, от которого сложно отказаться. Даже не будь у меня успеха, я бы все равно занимался этим, преодолевая собственные барьеры и преграды, учась новому. Удовольствие же как раз в том, что ты переходишь на новый, важный для тебя этап. Обычно, если мне ничего не мешает, я занимаюсь музыкой каждый день. Постоянно нахожусь в этом процессе, выстраиваю вокруг него остальные вещи в жизни. Достаточно уделять пару часов в день, чтобы делать что‑то полноценное.

В другом случае более полное вовлечение скорее мешает. Есть возможность сильно увлечься и переделать заново уже вполне готовое и самостоятельное произведение. Становится невозможным определить точку начала нового. Оно возникает и начинает убивать уже придуманное. Это сама бесконечность.

Наиболее ценный актив в том, что мне интересно, — это люди. Редкость, когда тебе встречается хороший и, к удивлению, еще и талантливый человек. С ним всегда интересно иметь дело. И всегда хочется у него учиться.

Пожалуй, его нет. Я не знаю, чем еще мне заниматься, и всегда возвращаюсь к музыке. Даже в те моменты, когда у меня нет особого вдохновения, я, продолжая манипулировать инструментами и программами, что‑то открываю в процессе. И аппетит приходит, да, во время еды.

Сама попытка из него выйти приводит к результатам. Они могут быть хуже предыдущих или просто странными, но главное — они есть.

Понял, что у других артистов мне интереснее слушать неудачные, с точки зрения общей аудитории, пластинки. Там можно услышать, что именно они хотели сделать. Ты понимаешь поиск, которым они занимались, чтобы потом прийти к более выверенным вариантам.

Успех — это то, что ты открыл для самого себя в первый раз, подарил другим. И это открытие начало влиять на действительность.

Я, как и раньше, придаю наибольшее значение самой возможности заниматься тем, что я люблю, потому что — возвращаясь к вышесказанному — это удовольствие.

Находиться в дороге — это то, от чего больше всего устаешь. Самолеты, поезда, автомобили и кругом люди, люди, люди… Сомнительный уют гостиниц, одинаковый вкус блюд в разных ресторанах и так далее. Меня не удивляют города. Запоминаются только случайные встречи с интересными людьми. Они оставляют больше впечатлений, чем любые достопримечательности.

Поведение на сцене — важный момент любого выступления. Это дополнительный инструмент убеждения зрителя-слушателя: все, что он сейчас видит и слышит, достойно его внимания. Это то, что должно придавать выступлению наибольшую убедительность.

Часто это мелочи, о которых знаю только я, но это не перестает раздражать. Я рад, когда перед выходом на сцену не пропадает волнение. Если перед выступлением ты спокоен, такой концерт часто становится плохим, без должного уважения и к себе, и к зрителю.

Я слушаю совершенно разные вещи, начиная от кантри и заканчивая классической музыкой. Кантри, как оказалось, очень эмоциональный и глубокий стиль музыки с удивительными артистами. Например, есть коллектив Cowboy Junkies, артисты с долгим сценическим стажем. Я слушал их еще в юности. На сегодняшний момент они стали совершенно уникальным явлением.

Кантри — это зачастую музыка с глубоким посылом, как и должно быть с народной песней: там есть страдание. Но не только. Там есть и радость, и отчаяние, и страх. Это не про чувака в шляпе с банджо. Понятно, что клоуны есть везде, но в кантри можно найти и очень интересных артистов. А хорошей музыки в любом жанре всегда мало.

Это проверено на себе! И наоборот, бывает, натыкаюсь на артистов и думаю, что у них наверняка огромная аудитория, настолько это хорошо. А на него подписаны семнадцать человек. При этом музыка уникальная, высокого уровня, на мой взгляд. Я точно не музыкальный сноб. Пытаюсь во всем найти смысл и понять, ради чего это записано и кому адресовано. Мне интересно везде искать разумное.

Мне нравится находить музыку в кино. Интересно наблюдать за тем, как треки ложатся в фильмы. Иногда бывает, что в сцене песня отлично играет, но отдельно, без кино, она не может существовать. Вчера смотрел финский фильм «Опавшие листья», там играла приятная эстрадная финская музыка.

Я плохо знаком с современной русскоязычной музыкой. Мне ближе музыка на иностранных языках. Я не очень хорошо говорю на английском, поэтому такая музыка мне нравится, а смыслы в ней я создаю для себя сам. Песня может быть про какую‑то пургу с плохими словами, с которыми я не согласен, но я этого не слышу и воспринимаю музыку исключительно через собственные эмоции. Сам предполагаю, о чем песня.

Это наблюдение за внутренними процессами, которые происходят на фоне внешних факторов. Репортажная реальность и то, как она отражается внутри. Иногда это совершенно различные взгляды на общую картину. В этот раз я использовал несколько иной подход к созданию материала, новые для меня инструменты.

Понимаю, что гораздо сложнее написать по-настоящему веселую, задорную, незамысловатую песню, но рад, что у меня получаются именно мои песни. Это дает мне возможность быть в жизни более спокойным и относиться ко всему с большой долей юмора, иначе было бы сложно.

Я ничего не загадываю. Думаю, все само собой сложится. Жду естественного момента остановки или продолжения того, что делаю. Надеюсь, это никогда не будет связано с финансовыми вопросами, когда придется работать, чтобы что‑то продавать. К счастью, я никогда не был в такой точке. У меня есть приятель, он занимается монтажом современных сериалов и кино. Мы однажды заговорили о том, что мне было бы интересно самому что‑то снять. И он сказал: «Если можешь не снимать — не снимай!»

С музыкой работает так же: для меня важна идея. Можно вечером сидеть у камина и придумать новую песню, но не записать ее. И она навсегда останется у тебя в голове. Ее можно было бы бесконечно крутить, чем‑то дополнять, что‑то менять. Но зачем, когда существует уже столько музыки?

Это ничего не изменит, музыка давно ни на что не влияет.

И такую музыку еще надо найти в бесконечном потоке.

Для человека важен момент реализации. Это то, что создает кажущийся смысл существования, оправдывает его. Именно поэтому важно как можно раньше понять, что ты готов делать всю жизнь.

«Все было не зря» — работает только в настоящем моменте и только для самого себя. По большому счету все бессмысленно.