«Ты очень милый. У тебя есть харизма», — сказала на прослушивании в шоу X-Factor певица Шерил Коул юному артисту Лиаму Пейну, который только что спел песню Фрэнка Синатры и подмигнул Шерил.
Это был 2008 год. Шерил Коул 25 лет, она главная солистка мегапопулярной девичьей группы Girls Aloud. Лиаму — 14 лет, он обычный школьник из Вулверхэмптона — города, знакомого разве что фанатам английского футбола, — который любит и умеет петь.
Отматываем пленку на восемь лет вперед. 2016 год, Лиам Пейн — суперзвезда One Direction, главного бойз-бенда десятилетия (как минимум до появления BTS). Группа только что распалась, у Лиама десятки миллионов фунтов на счету, куча поклонниц и вся жизнь впереди. Кстати, Шерил Коул — уже его девушка.
Начало великой карьеры? Нет, начало конца.
Если вы думаете, что в 2008 году перед Лиамом раскрылись все дороги, то ошибаетесь. Судья X-Factor (и, если забегать вперед, будущий босс One Direction) Саймон Коуэлл посоветовал Пейну подрасти вокально и буквально — и прийти позже. В 2010 году со второй попытки уже 16-летний Лиам все же попал на X-Factor. Певец мог вылететь в середине сезона, но тут вмешалась судьба в лице Николь Шерзингер из Pussycat Dolls, которая решила, что Пейн будет прикольно смотреться с другими ребятами из шоу — Гарри Стайлзом, Найлом Хораном, Луи Томлинсоном и Зейном Маликом.
Что произошло дальше — уже история. One Direction хоть и не победили на шоу, но подписали продюсерский контракт с Коуэллом и сразу вихрем побежали наводить суету и захватывать мир. Надо сказать, что где‑то ближе к центру этого вихря оказывался Лиам Пейн. Улыбчивый паренек с челкой, которого на шоу только ленивый не сравнивал с Джастином Бибером — первый, кого можно увидеть и услышать в песне-дебюте «What Makes You Beautiful». Еще на отчетных концертах X-Factor Пейна ставили в центре, а на дебютном альбоме «Up All Night» многие песни начинаются с куплетов Лиама. Сильно позже Пейн рассказывал, что группу выстраивали вокруг него — просматривая ранние выступления и клипы One Direction, в это несложно поверить (хоть и проверить невозможно).
One Direction были последним «классическим» бойз-бендом докорейской эры, добившимся планетарного успеха, — но с явными отличиями от классики жанра вроде американцев N’Sync или британцев Take That. Во-первых, у One Direction не было как такового лидера группы. Несмотря на то, что Лиам мог казаться на старте более заметным среди прочих, продюсер Саймон Коуэлл филигранно пытался перераспределить вес и внимание в сторону остальных солистов — что отчасти и помогло каждому из них в дальнейшей сольной карьере. Во-вторых, участников все же аккуратно подпускали к сонграйтингу и давали, по ощущениям, чуть больше творческой свободы, чем их предшественникам. В-третьих, One Direction насколько последний «классический» бойз-бенд, настолько и первый бойз-бенд эпохи интернета, когда фан-клуб собирали не через объявления в журнале, а просто создавали страницу в интернете и начинали выкладывать фанатский контент.
Именно вокруг One Direction появились первые крупные интернет-фандомы, которые собирались быстро и стихийно, чтобы потом организованно выйти в офлайн. Фанаты (а чаще всего — фанатки) называли себя «дирекшионерами», проводили сходки, ездили за группой по всему миру и обеспечивали круглосуточное внимание. Конечно, фандомы не изобретение One Direction, но по мощностям оно вышло на новый уровень именно благодаря интернету и соцсетям.
Очевидно, что и давления на группу оказывалось больше, чем на предшественников. Отношения внутри коллектива были далеки от идеальных: там состояли такие непохожие друг на друга люди, как футбольный фанат из глубинки (Томлинсон), ирландец-хорошист (Хоран) и забияка из бедной пакистанской семьи (Малик). Группа рушилась постепенно. Первым ушел самый «плохой» парень Зейн Малик, который наговорил всякого про коллег и вместо типичных для 1D-песен в жанре «можно слушать при маме» запел слегка порочный R’n’B. Без Зейна One Direction недолго просуществовали вчетвером: записали один альбом в 2016 году и разошлись.
Шесть лет — ничтожно мало для масштабов условной группы Coldplay, но веха — для бойз-бенда. Особенно учитывая, что стартовали One Direction 16–18-летними школьниками, а финишировали 22–24-летними людьми, повидавшими больше, чем 99% их ровесников.
Изменились они и внешне. Но наиболее впечатляющим этот процесс получился у Лиама Пейна, который пришел в группу смазливым челкастым подростком типажа того же Бибера или популярного тогда Зака Эфрона, а вышел подкачанным альфачом с андеркатом.
Вероятно, именно столь кардинальные метаморфозы сбили фокус восприятия Лиама. Более того, на момент распада было более-менее понятно, что от кого ждать. Найлу Хорану так и хотелось вручить в руки акустику, чтобы он спел что‑то в духе то ли Эда Ширана, то ли Криса Мартина. Зейн — бэдбой в квадрате, который сразу это обозначил: отмежевался от группы, пошел встречаться с супермоделью Джиджи Хадид и делать R’n’B. Луи играл в футбол — легко было представить, что он заиграет какой‑нибудь рок, который можно включить в пабе: интересно, что сквозь пробы, ошибки и личные трагедии он именно к этому и пришел. Даже Гарри Стайлз, в те годы отчасти человек-загадка, уже отметился романом с Тейлор Свифт, чуть больше остальных включался в творческий процесс One Direction и имел планы на кино.
А что Лиам? Как его вообще нужно было воспринимать? Как улыбчивого мальчика-романтика из клипа «What Makes You Beautiful»? Или как небритого гигачада образца 2016 года типажа «могу и про любовь напеть, могу и по разам выскочить, если надо»? Непонятно.
Пейн выбрал второй путь и пошел делать поп-музыку, про которую говорят «ну прям поп-поп» — с поправкой на то, как этот «прям поп» к середине 2010-х одомашнил хип-хоп. Лиам открыл дверь в комнату с трэп-битами и такой слегка порочной арэнбишностью: его дебютный сингл «Strip That Down» с рэпером Quavo из гремевшей тогда группы Migos довольно ясно определил его творческий вектор и даже пошумел в чартах — третье место в родной Великобритании и десятое место в США. Неплохо.
Быстро выяснилось, что карьерный движок сольного Лиама забарахлил. Рассматривая и слушая Пейна, слушатель мог задаться вопросом — так а про что он, сольный Лиам Пейн? Чем он отличается от Чарли Пута? А от Шона Мендеса? От Джастина Бибера? Ответы на эти вопросы не находились — синглы не стреляли, а лейбл Capitol, с которым он подписался, не спешил двигать процесс с альбомом.
В итоге альбом вышел в 2019 году. К этому времени уже почти все бывшие солисты нашли себя. Гарри Стайлз снялся в «Дюнкерке», спел «Sign of the Times» и готовился стать суперзвездой и фэшн-иконой. Найл Хоран нашел себя в полуакустическом и немного самокопательном нормис-попе, записав ряд удачных песен. Зейн Малик успел высоко прыгнуть с суперхитом «Pillowtalk» — и очень больно упасть, ввязавшись в скандал с семейством уже бывшей девушки Джиджи Хадид. Разве что Томлинсон зализывал раны от смертей своей матери и сестры — и ему было не до творчества (впрочем, его время тоже придет).
Альбом Пейна «LP1» ожидаемо провалился — он не вошел даже в топ-15 чарта родной Британии и получил средний балл на Metacritic. Pitchfork назвал Лиама «просто очередной поп-звездой, которая пытается найти свою индивидуальность посреди скачущего по трендам продакшена и сырых текстов». Жестко, но отчасти справедливо: Лиам Пейн звучал как скачанный из интернета рандомный реферат примерно по всей поп-музыке тех лет. Легко представить диалог, в котором Пейн приходит в студию к продюсеру и говорит: что там у нас популярно, босс? Латина? Ну давайте Джей Бальвина позовем. Что еще, рэп? Кого можно? A Boogie Wit da Hoodie? Ну можно его.
«LP1» отправил карьеру Пейна в еще более резкое пике: в списках «карьеры участников 1D» от худшей к лучшей Лиама почти всегда ставили на последнее или предпоследнее место. Музыка Пейна исчезла из первых двадцаток чартов, о втором альбоме речи совсем не шло.
За пределами студии, сцены и чартов у Лиама было тоже неспокойно. Пейн приходил на интервью и рассказывал, как запивал алкоголем и заедал наркотиками карьерные неудачи и травмы, нанесенные шоу-бизнесом. К сожалению, в истории жизни Лиама Пейна есть страницы, без которых разговор о его жизненном пути вести сложно. С 2018 по 2020 год он встречался с моделью по имени Майя Генри.
Буквально недавно она выпустила книгу, в которой рассказала «вдохновленную реальностью», по ее словам, историю девушки, начавшей встречаться с бывшим участником бойз-бенда, который был абьюзером, наркопотребителем и манипулятором, — прямо намекая на ее связь с Лиамом. Более того, она начала делать тиктоки, в которых обвиняла певца в сексуальных домогательствах в сторону фанатов и двухлетнем сталкинге в ее адрес после их разрыва.
Это самый свежий и громкий, но, увы, не единственный скандал с Пейном за последние годы. Пару лет назад Лиам пришел на подкаст к популярному британскому блогеру Логану Полу — и наговорил там довольно много спорных вещей. Например, признался, что не очень любил Зейна Малика, но понимал, что он «из сложной семьи» (вероятно, намекая на его пакистанское происхождение, но не проговаривая это вслух). Еще назвал себя «частью One Direction, вероятно, одной из величайших групп всех времен, успех которой еще не был повторен… кроме, пожалуй, этого кей-попа». Поп-фандомы — это очень токсичный мир, так что формулировки «этот кей-поп» оказалось достаточно, чтобы Лиама пошли уничтожать фанаты BTS и других групп жанра. А еще Пейн похвастался тем, что это он был фронтменом группы, ее собрали только ради него и он сейчас успешнее всех — при этом последнее неправда буквально статистически.
Показательно, что именно Пейн не только не размежевался с наследием One Direction, но и активно подчеркивал свою причастность — больше всех говорил о возможности воссоединения группы и постоянно ходил на сольные концерты ее участников. Символично, что этот роковой октябрьский визит в Буэнос-Айрес Лиам совершил, чтобы сходить на концерт Найла Хорана, и тут же вляпался в скандал на ровном месте: фанаты решили, что Лиам ведет себя слишком вызывающе — танцует и якобы отнимает внимание у Найла, присваивая его себе.
Этот скандал стал финальным в жизни Пейна. В ночь на 16 октября сотрудник отеля CasaSur Palermo пожаловался в полицию на мужчину, который агрессивно себя ведет и швыряется вещами. Этого мужчину вскоре нашли мертвым у отеля — им оказалась бывшая звезда One Direction.
Смерть Лиама Пейна оживила старые фандомы: в телеграм-каналах и в особенности группах во «ВКонтакте» про One Direction сотни людей пишут о том, как им помогла музыка One Direction и персонально Пейн. Те, кто десять лет назад собирались на тематические сходки — и успели за это время закончить школы, универы, устроиться на работу и даже завести семьи и купить жилье, — собираются у британского посольства в Москве и клуба «А2» в Питере, вероятно, на последнюю фанатскую сходку в жизни — чтобы отдать дань памяти человеку, который сделал их юные годы чуть лучше.
И попрощаться с детством.