«Он как Дорн, только из СССР: на всех повлиял». Как Цой воспитал новое поколение артистов

«Цой — легенда», «он повлиял на всех артистов» и те самые два слова по три буквы — мы привыкли слышать все эти вещи о Викторе Цое и его наследии и принимаем их уже за данность. Но с момента его гибели прошло уже больше 30 лет, за которые выросло поколение артистов, родившихся позже 15 августа 1990 года. Как оказалось, это не помешало им открывать для себя Цоя и вдохновляться им. Вот комментарии шести разных молодых музыкантов: от поп-певицы до ироничного рэпера.

Знакомство с Цоем у меня произошло очень поздно. Мои одноклассники слушали «Кино», потому что это была любимая группа их родителей или старших братьев-сестер. У меня в семье такую музыку не слушали, поэтому до «Кино» я добрался в 15 лет. И первое, о чем подумал: «Мне нравится, боже, как это похоже на Mujuice». Само собой, это артисты из разных эпох, но вот моя первая ассоциация. Я залпом послушал все альбомы. Тогда не особо проникся Цоем как личностью, но помню прекрасный момент, когда я поплакал под его музыку на фоне переживаний из‑за любовных дел. Тогда включал «Кино» перед сном, потому что засыпал под музыку: мы жили на отшибе города, и я боялся тишины.

В то время мне попалась песня «Закрой за мной дверь, я ухожу». Она месяцами не вылетала из плейлиста, да и сейчас ее переслушиваю. Тогда она встала в плейлисте рядом с песнями Романа Литвинова «Выздоравливай скорей» и песней группы «Творожное озеро» «Секрет». Так я полюбил советский постпанк, сильно вдохновлялся этим музлом, когда писал альбом «Джангл» — и это заметно. Кто‑то из ребят притащил пластинку группы «Кино», мы слушали ее, пока ели «Биг Маки» и думали, как побыстрее закончить альбом.

Виктор Цой — эталон глубокого и ярчайше самовыразившегося автора. Я очень хотела за него замуж. У меня есть кавер на мою любимую песню «Кино» — «Разреши мне», но, сожалению, правообладатели не дали разрешения на выпуск песни на площадках, поэтому я выложила ее у себя в телеграм-канале. Нравятся и стихи Цоя, любимый из них — «Место для шага вперед».

Мое знакомство с Виктором Цоем началось в детстве, когда папа на магнитофоне включал его песни и повторял слова из них: «Ты должен быть сильным, иначе зачем тебе быть?» Так Цой стал для меня фигурой такого героя. А потом я начал расти и мир открыл мне другого Цоя: услышал его альбомы «Ночь», «Это не любовь» и песни, где он был нежным и интересным. Мои любимые — «Раньше в твоих глазах отражались костры», «Стань птицей», «Дерево».

В какой‑то момент я стал слушать много рок-музыки того периода: «Кино», «Зоопарк», БГ* и так далее. Фигура Цоя была для меня такой манкой, она выделялась сочетанием простого человека и хулигана. Как‑то листал журнал, где Цой сперва сидит в обычном свитере с гитарой, а в глазах — искренность и тишина. А на следующей он уже в косметике, с тушью и как бы кричит «Перемен!» с поднятым подбородком. Люблю Цоя как раз за сочетание экстравагантности и утонченности. Благодаря Цою я не боюсь простых текстов: в них много души и правды. Честнее написать слово «любовь», если другое не идет в голову и сам хочешь использовать именно его».

Я точно подсознательно беру что‑то от его музыки. Потому что в детстве очень много слушал альбом «45» и фанател по песням оттуда. Это было в раннем возрасте — класса до второго. В этом году вернулся к музыке «Кино», но пока не понимаю, как оценить ее влияние на меня сегодняшнего. Цой — это как Дорн, только из СССР, он на всех повлиял. Человек, который мог найти романтику и мотив абсолютно во всем. Моя любимая песня — «Транквилизатор».

Мой папа — поклонник группы «Кино», поэтому я познакомилась с творчеством Цоя в юном возрасте. У меня есть коллекция CD: дома был медиацентр, на котором часто слушали альбомы «Кино», как и у папы в машине. Одно из любимых воспоминаний в жизни — поездки на дачу вечером. Папа включал «Спокойную ночь» на полную громкость; едешь, тебе лет восемь, музыка красивая, слова непонятные, а вокруг — только лес, дорога и небо. С возрастом слова становились все понятнее. Удивительным образом оказывались точными, для меня и про меня. Стопроцентно отголоски Цоя есть — не знаю, во мне самой или моем творчестве. Вероятно, все взаимосвязано. Любимые песни Цоя: «Следи за собой», «Спокойная ночь», «Печаль».

Цой — любимый артист моего бати, он прямо мегафан, все мое детство мы слушали группу «Кино». Была даже байка о том, что когда Цой разбился на машине, там была кассета с последним альбомом «Кино». И якобы после аварии кто‑то успел перезаписать кассету с альбомом, она начала распространяться по всему СССР. И каким‑то образом оказалась и у моего бати, поэтому он слушал альбом за полгода до официального релиза.

Сам я долго относился к «Кино» как к «родительской музыке», которую они форсят. Уже чуть замыленная и сальная: чуть-чуть старье, музончик родителей, они выпьют на кухне, поют. А мы пацаны молодые, у нас своя музяка, мы слушаем RHCP. Батя пытался вовлечь меня в Цоя, но ничего не получалось. Мне нравилась только песня «Весна», был рад разделить с батей любовь к этой песне, вайбовали с ним под нее. Но в целом «Кино» мне не заходило. Меня бесил стадионный саунд: как у Depeche Mode, прямой и не качающий, чуть-чуть кринжевал с него.

А в 2021 году решил попробовать еще раз. Подумал, что «Весна» с их первого альбома «45», откуда я кроме этого знал только «Восьмиклассницу». И я люто проникся. Поздние альбомы «Кино» круто спродюсированы, с хорошим продакшеном и саунд-дизайном, чтобы они играли из каждого утюга. А первый альбом был записан на какую‑то жопу: вокал, гитары и записанная на дверной глазок перкуссия. После этого альбома я понял, что эстетика Дина Бланта и других героев лоуфая десятых — это та же группа «Кино», только они трушно записывались в СССР восьмидесятых.

В 2022 году я жил в Индии и почувствовал тоску по дому, стал много задумываться о нашем культурном коде, о чем ты вообще не паришься, пока находишься дома. А там я с любовью и тоской репитил первый альбом группы «Кино». Столько раз плакал под трек «Дерево». Считаю его величайшим в русской музыке: там очень тонкая тоска, это песня-ощущение, мимолетное и деликатное.

Тогда же я сам начал писать другой музон и иначе смотреть на творчество. Раньше я делал ироничную музыку, в которой стеснялся выражать личные переживания, и занимался эскапизмом. Но под влиянием группы «Кино» мои песни переняли ее взъерошенный вайб.

Выставка-байопик «Виктор Цой. Легенда» проходит в петербургском «Севкабель Порту» c 12 октября 2024 года при поддержке Сбера. Промокод DAILYART на сайте Afisha.ru дает скидку 15% на первую покупку билетов на выставки.

Музыка Виктора Цоя и группы «Кино» доступна в специальном разделе на аудиосервисе «Звук».