Не хуже «Не надо стесняться»: 11 книг о музыке от зарождения русского рока до истории рэпа

Ретромания уже не первое десятилетие задает тон музыкальной индустрии по всему миру — начинать подборку с одноименной книги более чем логично. Да и чего зря скрывать: так или иначе ностальгические настроения пронизывают весь этот список.

«Ретромания» — первая книга музыкального журналиста и критика Саймона Рейнольдса, изданная на русском языке. Благо, что не последняя — но об этом чуть позже. С момента своего первого издания в 2011 году «Ретромания» не потеряла актуальности и сейчас: все (ну или почти все), что произошло в культуре и музыке с тех пор, лишь подтверждает теорию Рейнольдса о доминирующей силе ностальгии. Опираясь на собственные исследования, работы социологов и философов и разговоры с музыкантами, Саймон делает вывод, что в конце концов поп-культуру убьет не большой взрыв, а медленное угасание. Если быть точнее — бесконечный цикл реюнионов и ремейков, коллекционные переиздания «золотых хитов», закосы под стиль какой‑нибудь из ушедших эпох — короче говоря, такое знакомое и любимое «раньше было лучше». «Ретроманию» стоит прочитать хотя бы затем, чтобы понять порядок вещей: как максимум — в мировой культуре, как минимум — в собственном плейлисте.

«А книга лучше» — еще одно популярное высказывание, которое так приятно произносить с чувством собственного превосходства. В лучшие годы Beat Film Festival вы могли видеть одноименную документалку французского диджея Лорана Гарнье — культового музыканта на электронной сцене. На самом деле, фильм и книга — не совсем одно и то же, поэтому даже если вы сходили на «Электрошок» в кино, читать печатную версию все равно будет интересно — и наоборот.

«Электрошок» — это учебник из обязательной программы для всех, кто интересуется историей электронной сцены и клубной культуры. Его автор в данном случае — не теоретик, а самый что ни на есть практик, с большой любовью и участием рассказывающий о событиях в электронной музыке с 1987 по 2013 год в Европе, Великобритании и США. Первые рейвы, рождение техно, эйсид-хаус, «Хасиенда», «Бергхайн» и даже Дэвид Гетта — у Гарнье найдутся истории обо всем.

Еще один взгляд на танцевальную музыку — на этот раз от уже известного вам Саймона Рейнольдса. Если Гарнье рассказывает историю своих взаимоотношений с культурой рейва как музыкант и непосредственный участник событий, то Рейнольдс описывает ее с точки зрения исследователя и пристального наблюдателя.

От чикагского хауса сквозь эмбиент, джангл и трип-хоп к гэриджу и грайму — на каждую эпоху в электронной музыке приходится отдельная глава. В итоге перед читателем предстает детальный (порой даже чересчур) путеводитель по ключевым вехам развития электронной музыки. Как пишет сам Рейнольдс, главным импульсом книги послужили «ярчайшие воспоминания о моментах беспамятства, безумие на танцполе, которое выносило за пределы времени и истории». Вот и как после такого сказать «Вспышке энергии» нет?

Первое издание «Музпросвета» вышло аж в 2001 году и с тех пор пережило не один раунд переизданий и доработок. Что осталось неизменным — дотошность Андрея Горохова в разборах западной поп-музыки, скепсис и язвительность, с которыми он их описывает, и искреннее желание разобраться, почему в музыкальной индустрии мы имеем то, что имеем.

Самое ценное в этой большой гороховской энциклопедии — язык, которым она написана, и решительность, с которой автор озвучивает порой совсем не популярное мнение. «Музпросвет» крайне субъективен, но в этом и кроется его преимущество: во времена, когда музыкальная журналистика (включая телеграм-каналы) все больше уходит в сторону комплиментарности, должен все-таки найтись человек, следующий логике «если они — за, то я — против».

Во-первых, всегда интересно узнавать истории из первых уст. А когда это истории от авторов вневременных хитов вроде «Фаины» или «Плачу на техно», то и подавно (ну правда, байки того же Бари Алибасова — отдельный вид искусства). Во-вторых, все та же ностальгия — возможность ненадолго очутиться там, куда вернуться уже не получится. Спустя уже несколько месяцев после выхода «Не надо стесняться» буквально превратилась в комара в янтаре, в экспонат, доказывающий, что когда‑то на планете была другая жизнь. Знать, что она закончилась, страшно, но помнить, что она была, — обязательно надо.

Никто не любит советский (и российский) рок так, как Александр Кушнир. По крайней мере, такое впечатление складывается после прочтения «100 магнитоальбомов». Под пристальный взгляд Кушнира попали не только и без того популярные группы вроде «Кино», «Гражданской обороны» и «Звуков Му», но и куда более андеграундные проекты — например, ижевские легенды «Стук Бамбука в XI часов» и челябинские экспериментаторы Вова Синий и «Братья по разуму».

Четыре сотни страниц мелким шрифтом формата А4 с многочисленными фотографиями всех главных героев поколения «дворников и сторожей», первых панков и экспериментаторов рисуют подробнейшую картину не только рок-музыки тех лет, но и жизни советских меломанов. Даже если вам совершенно не близок советский рок, книгу будет интересно читать как учебник истории, которой, как мы знаем, свойственно повторяться.

За последнюю пару десятков лет постпанк пережил не один ревайвл и практически превратился в поп-жанр (не подумайте, я любя). Собственно, о том, что было раньше (то есть, до середины 1980-х), и рассказывает «Все порви, начни сначала». Не думайте, что 700 с лишним страниц сплошняком посвящены The Fall и Joy Division: с подходом энциклопедиста Рейнольдс в своей книге охватил если не всех прародителей жанра, то их львиную долю точно. А личное (трепетное) отношение Саймона к постпанку сделало книгу очень живой и искренней.

Отдельно спасибо издательству «Шум»: оно не только выпустило максимально полную версию книги, по сути, объединив американское и британское издание, но и добавило специальные плейлисты к каждой главе для полного погружения в предмет.

Для тех, кому недостаточно истории постпанка и хочется погрузиться в более глубокие и темные воды, есть великолепная книга Дэвида Кинана о первопроходцах экспериментальных жанров в Британии. В названии уже все уже сказано: в «Эзотерическом подполье» подробно описывается жизнь основателей и участников групп Coil, Current 93, Nurse with Wound, Throbbing Gristle и все, что эту жизнь окружало. А окружало многое — от абсолютно безумной атмосферы андеграунда до (конечно же) возмущенной общественности, призывающей запретить всех и вся.

«Эзотерическое подполье» способно увлечь даже тех, кто никогда не слушал ни гипнотизирующую электронику Coil, ни уж тем более индастриальные коллажи Nurse with Wound. Книга не столько описывает музыкальную сторону вопроса (хотя музыке, безусловно, отводится большая роль), сколько рассказывает историю контркультуры сквозь призму жизни отдельных людей. И то, как она выживала вопреки любым условиям.

Oral history панк-движения как она есть: подавляющая часть книги собрана из более чем сотни интервью, непосредственно взятых авторами и позаимствованными из других источников. Большинство героев «Прошу, убей меня!» — представители американской контркультуры 1960–1970-х: Ричард Хэлл и The Television, Игги Поп и The Stooges, Лу Рид и The Velvet Underground, Патти Смит, Ramones, MC5 и еще с десяток всем известных артистов.

Читать интервью не всегда легко: порой в числе собеседников можно наткнуться на неизвестные имена (например, во вступительной главе наряду со словами Лу Рида приводятся цитаты куда менее известных российскому читателю спикеров — журналиста Эла Ароновица и архивариуса легендарного клуба Factory Билли Нейма). Но пусть вас это не пугает: книга того стоит. А личности незнакомых героев всегда поможет рассекретить старый добрый Google (а там и до обновления медиатеки недалеко).

Плох тот музыкант, кто не мечтает написать хит. Но, как правило, чаще эта мечта сбывается все-таки у профессиональных продюсеров и сонграйтеров. Особенно у Макса Мартина, сколотившего вместе с другом Деннизом Попом студию Cherion.

«…Baby One More Time» и «Oops!.. I Did It Again» Бритни, «Blank Space» Тейлор Свифт, «Blinding Lights» и «Can’t Feel My Face» The Weeknd — вы и не знали, что ваш плейлист написал один и тот же человек. Сибрук детально изучает механизм штампования хитов в разные эпохи — от времен, когда за новыми CD у рекорд-сторов выстраивались очереди, до наших стриминговых лет. Чтиво крайне увлекательное, прямо музыкальный детектив.

Еще одна книга о хитах, сформировавших представление о современной поп-культуре. Когда‑то Ганкин вел одноименную программу на радио «Серебряный дождь» — за шесть лет в эфире журналист рассказал не одну историю о безупречных хитах и их талантливых авторах. Сам Ганкин определяет «Хождение по звукам» не как исчерпывающую энциклопедию, а скорее как рассказы о музыке и музыкантах, через которые становится понятна система координат, в которой существовала та или иная музыка.

«Полная история» объединяет два выпущенных ранее сборника — «Хождение по звукам» и «Хождение по звукам 2.0». Нат Кинг Коул и Нина Симон, The Velvet Underground и T.Rex, The National и Burial, Лана Дель Рей и Билли Айлиш — каждый из этих артистов (и еще 70 музыкантов сверху) получили по своей главе.

Закрываем образовательный интенсив по музыкальным жанрам иллюстрированной книгой Шиа Серрано об истории рэпа и хип-хоп-культуры. Как говорится, во-первых, это красиво. Книги Серрано всегда сопровождаются великолепными рисунками Артуро Торреса, которые передают дух каждого артиста не хуже любой фотографии. Во-вторых, несмотря на громкое слово «энциклопедия» в названии (и не раз появлявшееся в этом тексте), книга воспринимается на удивление легко: помимо важных исторических справок в ней много смешных комментариев самого Серрано и вставок с наглядными инфографиками. Поэтому если вы всегда хотели знать, о каком таком rapper’s delight пели Sugarhill Gang и чем стиль читки Тупака отличается от стиля Канье, добро пожаловать.

Главный минус — книга заканчивается на 2014 году: интересно, кого бы Серрано выбрал в следующем десятилетии. Ну а еще интереснее, какие треки попали бы в энциклопедию, будь она про русскоязычных артистов. Возможно, когда‑нибудь на этот вопрос ответит издание The Flow.