Проклятое дитя русского рэпа. Как Big Baby Tape попал в «ловушку „Гарри Поттера“»

Декабрь 2017 года. Федук, только выпустивший «Розовое вино», дает интервью Юрию Дудю*. Отвечая на классический вопрос «Назови трех лучших рэперов» Федор «Распределительная Шляпа Будущих Звезд» Инсаров вдруг включает в список Big Baby Tape (а еще — OG Buda). Добро пожаловать в рэп-Хогвартс.

1 июня 2018 года. Big Baby Tape выпускает первый заметный релиз «Hoodrich Tales», на фитах — тот же Федук и Boulevard Depo. На новичка быстро обращают внимание, все его следующие синглы молниеносно вызывают шквал обсуждений — кажется, что это и есть дух той самой вечной молодости, а где‑то под панамкой Тейпа спрятан философский камень.

16 ноября 2018 года. У Тейпа выходит второй большой альбом — «Dragonborn». Это громкий, развеселый рэп с перегруженным басом, который тут же становится новой классикой и на пару лет предопределяет развитие рэпа на русском. Главный хайлайт — песня «Gimme the Loot», осевшая в хип-хоп-фольклоре вместе со строчками про «Взял твою бу — и я ее *** [сношаю]». Статус главного героя новой школы закреплен, еще один ее кубок в руках — можно ехать дальше.

Следующие пять лет Тейп только развивает свой успех: мини-релиз «Arguments & Facts», хитовые синглы «Trap Luv» и «Kari», встреча с принцем-полукровкой (все же он уже наполовину каталонец) Кизару и совместный альбом «Bandana», установивший кучу стриминг-рекордов в 2021 году.

Все это время MC продолжал сторониться медиа (первое большое интервью случилось только в этом году), вести закрытый образ жизни и очень избирательно делиться музыкой. Это и повышало ожидания от каждого следующего сингла, и подкрепляло полумифический статус артиста.

К 2023 году Тейп — уже вполне себе легенда, сформировавшая новейшее поколение музыкантов. «Если бы не он, я бы не делал рэп на русском», — говорил этим летом Toxi$, главный новичок жанра.

В ноябре Тейп выпускает «Varskva». Первый за пять лет сольник и, по ощущениям, самый ожидаемый рэп-альбом года. Встречают его прохладно: фанаты в соцсетях ругаются, потому что им не завезли достаточно кача. Большинство авторов крупных телеграм-каналов не находят, что рассказать про альбом. Исключение: Даня Порнорэп, который подмечает, что на альбоме «есть качество, но нет голода».

И это, кажется, самое емкое определение музыки сегодняшнего Тейпа.

Он делает ровно ту же музыку, с которой моментально залетел во все чарты и умы — что аудитории, что коллег по сцене. Просто прошло пять лет, Тейп повзрослел, стал успешным и востребованным — и чуть-чуть забронзовел.

Это подводит к сложному вопросу: почему одних артистов за постоянство стиля ругают, а других возносят на пьедестал?

ATL — отличный пример. Он много лет шел к своему нынешнему статусу, прошел через группу Aztecs, несколько не особо востребованных релизов и годы самых разных экспериментов, пока не нашел свой стиль в начале десятых. Он развивал его на протяжении множества релизов, пока не случился «Марабу» 2015 года — это был его седьмой (!) осознанный сольник.

Это была долгая дорога, и у артиста сложился костяк слушателей: они узнавали его музыку, привыкали к ней и ее сильным сторонам. А «Марабу» взял все лучшее, что в этой музыке было, и умножил раз в 10. И дальше у ATL была потрясающая возможность расти вместе с аудиторией: да, с экспериментами то тут, то там, но ключевое ядро творчества оставалось неизменным.

У Big Baby Tape обратная история. Он стрельнул буквально в первый же год карьеры — и не на уровне перспективного новичка, а сразу в масштабе огромной звезды. Ключевой плюс — огромная аудитория, которая позволила добиться и чартовых, и финансовых успехов.

Но минус — эта же аудитория приняла за должное музыкальный стиль, образ и звучание артиста. И то, за что другие любят ATL (отстраненность от публичной жизни, редкие дропы), в случае Тейпа загнало его в ловушку: все хотят слушать голодного до славы молодого человека, который горит тем, чтобы добиться признания — и строит успех именно на этом голоде. Фанатам нужен тот Тейп, который писал «Gimme the Loot» на доисторическом лэптопе, а не рэпер, который «ел доширак, сейчас — филе-миньон» и «пару миллов на виниры, я теперь красивый» (это из вступительного на альбоме «Dying 2 Live»).

Рэп — это зачастую не про успех, а дорогу к нему. Потому что в таких историях больше романтики, кайфа и задора. Как с супергероями, видеоиграми (не зря же «Dragonborn» был назван в честь дополнения к «Скайриму») и «Гарри Поттером». Мы все понимали, что Волдеморт проиграет: прикол не в итоговой победе, а в пути к ней, который захватывал нас все эти годы. Потому что «После стольких лет?» — «Всегда».

Для нас эта история закончилась на платформе 9¾ вокзала Кингс-Кросс — «шрам не болел уже 19 лет. Все было хорошо». Что там было дальше — уже вопрос нашей фантазии.

Но музыкальная индустрия — это, конечно, никакой не волшебный мир. Хогвартс тут существует только в клипах на плохие песни Кизару. А Тейп просто загнал себя в «ловушку „Гарри Поттера“».

Тейп свой Хогвартс давно закончил и уже готов жить дальше, взрослой жизнью успешного человека, который продолжает писать крутые бенгеры (включите «4×4» или «Twerkaa») и классно чувствовать бас («Lo Siento» или «Lyfe»). А заодно лучше пишет припевы (как будто по заветам Виза Калифы на треке «Last Summer») и по-прежнему готов перечитать любого (как Baby Melo в «On Gang»).

Абсолютно логично, что магия первых релизов Тейпа ушла. Ее сменил взрослый шик. И если слушатели не готовы расти вместе со своим героем и принять, что их любимая школа рэпа осталась где‑то позади, — это точно не проблема артиста.

Никто не отнимает у нас его прошлые треки. Как говорил Джей-Зи: «Хотите меня старого — так и слушайте старые альбомы».

А когда люди начинают говорить про «раньше было лучше» — кажется, это верный признак того, что постарели в первую очередь они, а не любимый артист.

Так уходит детство. Мое в том числе.

* Юрий Дудь признан иноагентом Минюстом РФ.