«УННВ». За кем стоит андеграунд? Большой разбор «Афиши Daily»

Много лет он существовал как идеологическое противостояние мейнстриму — общедоступной и популярной среди широких масс музыки. Андеграунд всегда существовал как бы поодаль и требовал от слушателя дополнительного погружения. Мейнстрим сам находил слушателя, а до андеграунда аудитория докапывалась самостоятельно. Чтобы потом чтить и беречь его.

Есть артисты с ротациями на радио и телеке, они светятся в чартах и попадают на обложки модных журналов, катаются в туры по большим залам. А есть артисты, которых в телевизоре нет, но они все равно как‑то добираются до слушателя: то наткнешься на музыкальном форуме, то друг скинет эмпэтришку. И вот ты уже посвящен в таинство.

Но потом случились десятые, вся музыка вдруг стала одинаково доступна вместе с развитием стримингов: захотел — зарядил новый альбом Тимати (ну мало ли), а захотел — и вот сразу играет «Кровосток». Это работало и в массмедиа: вдруг им открылся пул героев с совсем другой, но все равно широкой аудиторией.

Во второй половине нулевых это случилось с группой KRec, которая после успеха песни «Нежность» вдруг получила огромную известность, хотя до этого представляла как раз питерский андеграунд. Еще один пример — Pharaoh. Чье творчество сперва получило почти культовый статус у молодежи, обитавшей в пабликах VK, но в итоге Pharaoh быстро добрался до чартовых успехов и статуса суперзвезды.

«„Андеграунд“ — это скорее оценочное суждение, как „фашист“ или „либерал“. Это слово хочет сообщить, что у какой‑то музыки мало слушателей — в хорошем или плохом смыслах. Это не реальное описание культурных иерархий. Нет такого, что мейнстрим звучит из всех щелей, а андеграунд невозможно найти».

«Изначально для меня андеграунд — это что‑то не для каждого. Оппозиция поп-культуре. Сейчас пришло время, когда популярные исполнители — уже не просто певцы чьих-то песен, как раньше: „Выступает Лев Лещенко, автор слов и музыки такой‑то“. Люди зачастую сами отвечают за свое творчество, даже если и поглядывают на Запад. И самобытные песни, которые раньше воспринимались бы как андер, становятся востребованными и превращаются в поп-музыку. Сейчас все рамки ломаются, и для меня уже размыты понятия „андеграунд“ и „поп-песня“.

Сегодня от остальной музыки андеграунд отличает чуть непривычная форма и иначе поданные темы. Для поп-музыки есть набор тем — любовь несчастная, любовь счастливая. А в андеграунде этот спектр шире. Но даже если ты пишешь там песню про счастливую любовь, то завернешь это в оболочку, которую при маме или малолетней дочке будет стыдно слушать. Это про чуть большую дозволенность. Не в плане пошлости, просто автор разрешает себе рассказать про эту тему под другим углом».

«Пик рэп-андеграунда выпал на начало десятых годов. Тогда этот звук стал довольно массовым (The Chemodan Clan, „ОУ74“, „Триагрутрика“, Slozhnie и не только регулярно ездили в туры по России и ближнему зарубежью. — Прим. ред.). А потом пришли другие игроки и задали новые стандарты.

Андеграунд десятых никогда не был про деньги. Группа могла гастролировать всемером на автобусе за небольшой гонорар, иногда вообще за бухло выступать и не особо думать про монетизацию. Но я прекрасно знаю, что мысли о деньгах были у всех. И из‑за денег всегда ругались. И некоторые известные андеграунд-группы распадались из‑за товарно-денежных вопросов.

Сейчас есть „УННВ“, а также новые имена, которые могут сделать релиз в звучании старой школы, как Seemee с альбомом „Холод 72“. И когда он пишет треки с Бастой и „ОУ74“, то звучит не хуже: он органичен в этом звуке. Но это не желание делать андеграунд, а попытка отдать дань уважения той сцене.

Если человек не стремится в медийку и не ориентируется на массовый звук — он более-менее андеграунд. И раньше это было круто: „Мы не в телеке, мы не про деньги, а про творчество и за культуру“. А сейчас сама культура изменилась, Тимати изменил индустрию, принеся в нее много денег».

Вам в голову сейчас подсознательно может прийти очевидный ответВ 2014 году Паша Техник пришел на «Версус», где в финале батла с Бролом произнес фразу: «Вы же и так знаете, за кем андеграунд стоит», имея в виду самого себя. После этого в интернете распространился мем «андеграунд стоит за Пашей Техником».: конечно, за Пашей Техником. Но это уже много лет как неправда. Паша — давно в первую очередь герой треш-ютуба, легенда мемов и новостных сводок о том, как он опять заехал в рехаб (и вновь неудачно). Это не отменяет музыкального величия раннего Техника, но и никак не отменяет того, что его карьера «лица из интернета» давно перевесила все рэп-творчество.

Правильный ответ совсем другой.

«УННВ» — это минская рэп-группа, за названием которой скрывается фраза «Убиты, но не вами».

В 2011 году группа уже входила в топ-5 самых прослушиваемых рэп-артистов из Беларуси, по данным сервиса Last.fm (тогда лидером с большим отрывом был Серега).

В октябре 2022 года группа сделала солд-аут в московском клубе «ГлавClub» (вмещает до 3500 человек), а этой осенью едет с большим туром по Европе — в сентябре прошла серия концертов в странах Балтии, Германии, Польше и Чехии, на ноябрь запланированы выступления в Грузии, Армении, Казахстане, Узбекистане и Кыргызстане. Первая часть прошла с солд-аутами, на вторую их также легко прогнозировать.

За последний месяц у «УННВ» 723 тыс. месячных слушателей на «Яндекс Музыке» и 326 тыс. на Spotify. А еще у тега «УННВ» 794 млн просмотров в тиктоке.

«Они „Убиты Но Не Вами“ („УННВ“) и вам нечего им предъявить. Они выпускают душистый дым на ваши модные тренды, потому что им чужда фальшь. Олдскульный хип-хоп из недр прокуренного сознания Crash, MarikMarakesh и Anq — это самое запутанное и в то же время честное, что ты услышишь этой осенью», — это описание их осеннего тура служит и лучшей аннотацией к творчеству.

Как правило, слушатели выделяют в первую очередь Марика — из‑за ритмичных куплетов, запоминающихся панчей и гнусавого голоса. Anq — главный по цепким рифмам, Crash — по связным историям внутри треков.

«Музыку можно сделать плохо, она будет звучать сыро и по-дилетантски — вот это не андеграунд. Но можно сделать музыку и в кустарных условиях с экспериментами по звучанию, это произведет впечатление на аудиторию и залетит — это и есть андеграунд.

У „УННВ“ понятный и при этом оригинально сделанный посыл. Им удалось закрепить за собой правильный и понятный образ, который еще и соответствует их мироощущению, и нравится их аудитории. Их легко узнать по звучанию и выделить на общем фоне. Такие белорусские Naughty by Nature».

Все релизы звучат в схожей стилистике: это олдскульный рэп, построенный вокруг ударных и мрачных семплов. Никакого автотюна, трэп-басов или ярких припевов: музыка «УННВ» нарочито игнорирует любые тренды последних 10 (а то и 20) лет.

В центре текстов — «подъездная романтика», социальная несправедливость и много наркотиков. Последних тут в самом деле много, поэтому мы не можем вставить внутрь текста ни одну (!) песню группы, а в начале этого стало известно, что несколько их треков были заблокированы Роскомнадзором.

Музыка «УННВ» — это техничный рэп с кучей двойных смыслов, рифмовых подковырок и других приколов, которые цепляют в первую очередь ценителей текстоцентричного рэпа.

В английском языке есть выражение «style over substance», которым обозначают победу формы над содержанием. Музыка «УННВ» — антипод такого подхода.

«Главный крючок их треков — тексты: они нужной плотности, без перегруза и без воды, с тонкими сравнениями, остроумными метафорами и выпуклыми образами.

„УННВ“ мастерски работают с шифрами. Взять к примеру, трек „Мне так не хватает твоей красоты“. Он звучит как характерная для десятых рэп-баллада, но есть нюанс: этот трек о любви не к человеку. Наркотики тоже обладают „черной“ красотой, из‑за которой „бледными бывают лица“, они способны преображать мир „простым взмахом палки“, но и убить также могут. Вместе с тем это мало кого беспокоит: в треке есть строчка „По *** (фигу), чем пахнуть, лучше сгореть, чем угаснуть“, это отсылка к предсмертной записке Курта Кобейна. Языковая игра, использование потаенных смыслов и большое внимание к веществам — в этом треке все „УННВ“».

Толком ничего — и это само по себе большое достижение для мира массовой культуры начала двадцатых, где право на полную анонимность осталось, кажется, только у Бэнкси (но и это не точно). Участники группы не ведут соцсети, выступают в масках и нигде не показывают лиц. Они отказались и от участия в этом тексте.

«УННВ» образовались в Минске в начале десятых. В группе всегда было три участника MC — MarikMarakesh, Crash и Anq. А также битмейкер Артем Artty, он же Audio Distortion. Последний сотрудничал с «УННВ» с 2010 по 2019 год.

Вся троица — из Беларуси. Из их страниц VK можно выяснить, что Anq больше любит собак, а Crash — котов.

Про Марика, с одной стороны, известно еще меньше. С другой — он единственный участник группы с активным профилем на форуме Hip-hop.ruВажное для русскоязычного хип-хопа место, где долгие годы между общались самые разные рэперы — от заметных в андеграунде лиц до Гуфа, Оксимирона и участников «Касты».: его последнее сообщение там оставлено в 2023 году. В феврале он зашел в тему с обсуждением альбома «Каспийского груза» «Осторожно окрашено» и отреагировал на реплику о том, что «в 2022 году делать музыку по лекалам 2007-го — это моветон».

Реплика Марика: «А это кто решил? Та масса малолеток и школьников, которые и едой с помойки, и говном печеным не побрезгуют, если красиво упаковать?»

В остальном из истории его сообщений скорее можно понять, какую музыку Марик ценит: там он респектует Джамалу из «ТГК», «Черной экономике» и Паше Технику. Но вместе с тем в 2012 году Марик критиковал альбом «ОУ74» «Неизбежен», назвав его коммерческим проектом, — к слову, про важность идеологии в рэпе. Спустя пару лет он участвовал в обсуждении творчества Pharaoh: «Это ****** (кошмар), я лучше реально послушаю рэп про падики».

Из немузыкального: в 2017 Марик ругал Хемингуэя в теме на форуме, где обсуждались «худшие книги, прочтенные в жизни».

Принципиальное отношение к трушности прослеживается и в паблике группы, где периодически появляются одиночные посты такого характера: «Какой ты ** *** (к черту) МС, если в твоем творчестве преобладает только музыка, а ты в ней — не пришей к ***** ***** (кобыле хвост)?»

Первый альбом «Чернь» вышел в 2010 году. В 2012 — «О’дно», спустя три года — «Вонючие рифмы». И в 2019 — последний на сегодня номерной альбом «Черная кассета». По-хорошему, за альбом можно считать и сборник «Неизданное», куда вошли аж 35 треков.

Группа уже два года не выпускает новую музыку, но с каждым годом становится все востребованнее. При этом «УННВ» удается более 10 лет хранить анонимность — никто не знает их в лицо.

Отстраненность от общественного внимания работает не только онлайн, но и в родном Минске. Мало кто знаком с рэперами лично. Знакомые с группой люди бережно хранят их секреты и неохотно говорят об «УННВ».

Сохранение анонимности участников группы можно назвать феноменальным: локальная рэп-тусовка в конце нулевых и начале десятых тесно общалась между собой. Есть много известных историй о том, что Олег ЛСП и Макс Корж — ключевые звезды белорусского рэпа десятых — даже успели записать пару совместных треков в конце нулевых, а позже открыто общались и с другими артистами. То же самое было и в андеграунде: здесь всегда было много разных тусовок, но все они пересекались между собой.

Анонимность «УННВ» помогает им не только комфортно жить без лишнего интереса к личной жизни, но и в то же время привлекать внимание публики, которая концентрируется исключительно на творчестве и не отвлекается на лишнее.

«Я не знаю их лично, но у нас есть общие знакомые. Они никогда не были заметны внутри сообщества, но в этом и вся суть группы. Их компания всегда была какой‑то отдельной тусовкой „рэперов из плохих районов“. Условно были модные ребята из „Минсквада“, были простые ребята Muskool, и остальные между собой кучковались. Каким‑то образом они и в 2023 году остаются эталонным андеграундом».

«В первый раз я просто услышал их в каком‑то паблике, удивился тому, как они раздают. И только потом узнал, что они, оказывается, белорусы. И выяснилось, что у нас куча общих знакомых, это просто минские пацаны. Мне нравится их философия скрытия лиц и отказа от углубления в коммерцию: не монетизировать себя, не перебарщивать с концертами. Они могли бы зарабатывать очень большие деньги, но не делают этого. Потому что тру. И это подкупает. Ну и конечно, тексты и рифмы: классные конструкции, классные смыслы.

Я не думаю, что они намеренно ставят себя отдельно от рэп-тусовки. Это в целом сепарация от публичности: нежелание раскрываться и хайпожорить, отказ от массовой популярности. Чуваки просто делают музыку себе в кайф. И этот прикол в итоге и принес им аудиторию. А в жизни это обычные нормальные чуваки. Они будут стоять в очереди в магазине — и ты их и не узнаешь, и не подумаешь, что это какие‑то лютые андеграундные рэперы.»

«Анонимность „УННВ“, безусловно, играет на руку их артистической легенде. У группы все в порядке с позиционированием, чтобы описать их особенности, не придется долго мучиться: они скрывают лица и не дают интервью. Ореол таинственности, окружающий парней, заставляет слушателей „УННВ“ думать, что они прикоснулись к чему-то малоизученному и стали обладателям дефицитного знания, доступного немногим (подобным образом воспринимали группу Kunteynir во время первой отсидки Паши Техника). Думаю, поэтому старых поклонников „УННВ“ так бомбит из‑за прихода новой аудитории. И, конечно же, все это играет на руку группе: с одной стороны, у них растет фан-база и гонорары, с другой — не нужно напрягаться с медийным присутствием и можно продолжать жить привычной жизнью».

Несколько лет назад группа получила толчок популярности, залетев в тренды тиктока. Почему так получилось — как часто бывает с платформой, — никто не знает наверняка, но здесь важен сам результат: в итоге на «УННВ» обратили внимание и новые слушатели, многие из которых на ходу разбирались с тем, что за группа теперь играет у них плейлисте.

В первую очередь речь про треки «Муза», «Поэзия фольги» и «Без даты». Первые два — самый классический минималистичный рэп: простой бит стучит, участники читают рэп об окружающем их невеселом мире, который приходится стимулировать на дополнительные краски.

Интереснее «Без даты»: к бойким куплетам тут добавляется чуть ли не трансовый электронный дроп — такой трек легко представить на очередном рейве Locked Club.

Один из популярных комментов VK выглядит так: «Пацаны, я не торчок и узнал об „УННВ“ из тиктока. Сначала подумал, что это? Потом узнал побольше и послушал другие, которые полюбил. Не волнуйтесь, это не „Без даты“ и „Поэзия фольги“. Понял, что полюбил „УННВ“, а люди, которые снимают видео под их треки в тиктоке совершенно не выкупают смысла. [Разве] приемлемо, что я о них узнал из тиктока? Мне, честно, стыдно за это».

Стоит заметить, что и здесь «УННВ» не подстраивалась под новые вводные и не стала выпускать новые треки в духе тех, что залетели в тикток. Внешние факторы их вообще никогда не интересовали — и в этом тоже есть определенная последовательность.

«Я точно слышала „УННВ“ еще в десятых, но совсем о них забыла. Поэтому, как и многие недавно обращенные, я наткнулась на них в тиктоке: летом 2021-го мне попался мешап „Все будет хорошо“ группы и одноименной песни Верки Сердючки. Во-первых, он удачно играл на контрасте настроений обоих треков, во-вторых, мне показался знакомым гнусавый голос Марика, в-третьих, сразу же зацепила фраза: „Если ты болен на голову, значит, вооружен“. Тогда я закрыла тикток и открыла спотик и в течение месяца запойно слушала „УННВ“, благо, к тому моменту они выпустили уже очень много музыки».

«Не думаю, что это по-прежнему актуальный жанр, в нем существуют спорадические шевеления (вроде бум-бэп-альбома Soda Luv и фита Seemee с „ОУ74“), но вот актуальности и массовости я не вижу. То есть „УННВ“ — это единичный случай, не правило, а ошибка выжившего скорее».

«УННВ» — это про принципиальность и последовательность. Потому что эпоха востребованности их песен, кажется, закончилась где‑то в середине десятых, но на концертах группы людей становятся не меньше, а больше. И работают скорее вопреки развитию сегодняшней индустрии, пусть и делают это отлично.

Они последовательны в музыке, которая за 10 лет существования группы по своей сути не изменилась ни капли. Просто участники стали опытнее и ловче в своем рэпе.

Последовательность во всем. В общении с музыкальной индустрией. Да, вот мы существуем — но дружить с вами нам ни к чему, а заниматься всеми этими нетворкингами и торговать лицом — тем более.

В отношении к фанатам. Никто не делает вид, что слушатели их семья, которым они посвящают свои релизы. Музыка «УННВ» — для них самих и других поклонников чистого рэпа, который еще не «испачкался» о новые музыкальные реалии. Если кому‑то тоже в кайф — здорово, им всегда рады на концертах. Нет — без вас тут никто не будет скучать.

Участники группы молча чтут три этих постулата — и на них построили фундамент своей легендарности.

Формально, никакого «андера» уже нет — кроме людей, которые погрузились в него так далеко, что нашли там новые глубины. И ловко в них спрятались. По-хорошему, сегодняшний андеграунд — штука сама в себе. Эта эстетическая категория, к которой себя могут причислить сами авторы. Потому что для слушателя уже в самом деле нет никакой разницы: ему одинаково доступны Kizaru и «УННВ».

Но пока сами музыканты считают себя представителями «подземки», они как бы ее легитимизируют и дают ей жить дальше.

Так за кем стоит андеграунд? За «УННВ».

Послушать «УННВ»: Звук | Яндекс Музыка | Spotify | VK

* Оксимирон (Мирон Федоров) признан Минюстом РФ иностранным агентом.