Капитан Америка. Как Суфьян Стивенс объединяет «Назови меня своим именем», Трампа и фолк

6 октября вышел восьмой альбом Суфьяна Стивенса — американского инди-артиста, за два десятка лет превратившегося в легендарного персонажа со своей мифологией, для описания которой не хватит и книги. На фоне выхода «Javelin» коротко вспоминаем историю Суфьяна и важные события в его карьере.

«Чувствую себя последним независимым музыкантом. Когда я начинал, я был наивным и амбициозным. Я рассылал свои демозаписи, но они никого не интересовали», — вспоминал Суфьян Стивенс в интервью. Его дебютный альбом вышел в 1999 году, с тех пор он успел выпустить еще 12 релизов, номинировался на «Оскара» и «Грэмми» за лучший саундтрек, получил респекты от артистов в диапазоне от St.Vincent и The National до Кендрика Ламара и Childish Gambino (последний даже выпускал собственную версию альбома Стивенса «Illinoise») и стал культовым персонажем. Он создает собственную фантасмагорическую вселенную, смешивая религию, американизм и личные переживания.

Быть последним независимым музыкантом крайне важно для Суфьяна: каждый раз, приближаясь к массовой популярности и конвенциональному успеху, Стивенс будто делает шаг назад, напоминая себе и аудитории, что он никогда не хотел быть частью мира, где статуэтка «Оскара» важнее глубокой рефлексии. Прорывные альбомы «Michigan» и «Illinoise» чередуются с экспериментальными «Enjoy Your Rabbit», признанием в любви к христианству «Seven Swans», авангардным мультимедиа-проектом «The BQE» и электронной оперой «The Age of Adz». Акустический и очень личный «Carrie & Lowell», названный в честь матери и отчима Суфьяна, окончательно покорил критиков и закрепил за ним статус главного фолк-любимчика Америки. Но уже следующий релиз «The Ascension» зазвучал бодрым электропопом, осмысляющим политические изменения в Америке и влияние технологий на жизнь человека.

«Я не хочу быть знаменитым или продавать миллионы альбомов, — признается Суфьян. — В этом нет никакого бунтарства».

Главный успех пришел к Стивенсу в 2018 году, когда его номинировали на «Оскар» за саундтрек к фильму Луки Гуаданьино «Назови меня своим именем» и пригласили выступить на церемонии. Но если для одних возможность сыграть в прямом эфире перед 26-миллионной аудиторией — далекая мечта, то для Суфьяна «Оскар» оказался тяжелым испытанием. Втиснутый в черно-розовый пиджак, в сопровождении коллеги по инди-сцене St.Vincent Суфьян выглядел нелепо и неуверенно. «Честно говоря, это было одно из самых травмирующих событий за всю мою жизнь. Церемония вручения „Оскара“ выглядела как жуткий выпускной для сайентологов, где слилось воедино все, что я ненавижу в Америке и поп-культуре, — признавался Суфьян в одном из интервью. — Я не хочу иметь ничего общего с этим миром. Не хочу находиться в комнате, полной взрослых людей, любующихся пластиковыми трофеями».

Но подготовка самого саундтрека, лестные отзывы режиссера и съемочной команды вкупе с любовью большой аудитории вполне возместили эти потери. Вспоминая работу над фильмом, режиссер Лука Гуаданьино отметил, что, когда исполнители главных ролей Тимоте Шаламе и Арми Хаммер впервые услышали музыку для фильма от Суфьяна, они «окунулись в волшебство» и слушали треки по кругу на протяжении всего дня. Об эффекте на массовую аудиторию одной из самых ярких сцен под трек «Visions of Gideon» и говорить не стоит. Все три композиции из саундтрека находятся в топе треков Стивенса в Spotify, уступая лишь хиту «Fourth of July».

Но «Назови меня своим именем» — не единственная громкая промоистория в карьере Стивенса. В 2003 году Суфьян заявил о намерении выпустить 50 альбомов, посвященных 50 штатам Америки — но дальше Мичигана и Иллинойса дело не пошло. Спустя много лет артист признался, что это был промоход. И вполне успешный, учитывая, что медиа и аудитория припоминают его по сей день.

С тех пор — когда в начале нулевых Суфьян хотел записать по альбому про каждый штат — его отношение к Америке сильно изменилось. Некогда воспевавший американизм со всеми его приметами и героями Стивенс сильно разочаровался в патриотических настроениях с приходом Трампа к власти. В главном сингле «America» с альбома 2020 года «The Ascension» Суфьян признается: «Я больше в это не верю», а в своих соцсетях отмечает, что «Христу было бы стыдно за всех нас» после подписания Трампом антииммигрантского указа.

Три года назад в интервью The Guardian, обсуждая наполненный разочарованием в Америке «The Ascension», Суфьян говорил, что чувствует отстраненность от своей прежней музыки: «Пережив столько всего и повзрослев, я понял, что мои прежние суждения были наивны. Во многих ранних записях была надежда, радость и игривость, постепенно исчезавшие с годами. С возрастом начинаешь терять веру в общество, и я думаю, что сейчас я выпустил это чувство вовне».

Завершив работу над «The Ascension», Стивенс всеми силами намекал, что собирается делать большой фолк-альбом. И в этом году стало понятно, что Суфьян вошел в режим певца-сонграйтера на максималках.

Записанный в домашней студии с участием некоторых друзей, включая Брайса Десснера из The National, «Javelin» вышел вместе с 48-страничной книгой о творчестве Стивенса, включая 10 коротких эссе, осмысляющих темы любви и потерь, положенных в основу творчества Суфьяна. Некоторые из вошедших в издание коллажей, созданных Стивенсом, можно увидеть в клипе «Will Anybody Ever Love Me?» и на обложке самого «Javelin».

Как и многие другие песни Суфьяна, треки с «Javelin» наполнены размышлениями о любви, тяготах и радости отношений и смерти. И если другой личный альбом — «Carrie & Lowell» — посвящался покойной матери музыканта, то выход «Javelin» связан со смертью его давнего партнера и «любви всей жизни».

«Порой отношения — это очень трудно, но, что бы ни случилось, важно стараться заботиться о тех немногих прекрасных любимых людях. Если вы нашли свою любовь, не отпускайте ее, цените ее и отдавайте ей все, что у вас есть, особенно в тяжелые времена. Будьте добрыми, сильными, терпеливыми, прощающими, энергичными, мудрыми и просто будьте самими собой, — написал Стивенс в день выхода „Javelin“ в своем блоге. — Спасибо. Я люблю вас».

В августе Суфьян Стивенс попал в больницу. Проснувшись утром он понял, что не может встать: «Мои руки и ноги онемели, у меня не было сил двигаться». Брат отвез артиста к врачам, которые выяснили, что у Стивенса синдром Гийена-БарреПатологическое состояние, при котором иммунная система атакует отдельные участки периферической нервной системы. При этом поражаются нервы, контролирующие мышечные сокращения или передающие болевые, температурные и тактильные ощущения.. Последние два месяца он провел в больнице, где несколько недель был прикован к кровати, а затем приступил к физической реабилитации: «Это медленный процесс, но врачи говорят, что в итоге я полностью восстановлюсь. Большинство больных СГБ полноценно встают на ноги в течение года, так что я надеюсь на лучшее», — говорит Суфьян в тамблер-посте.

Кажется, через всю карьеру Стивенса красной линией проходит именно любовь — самая честная, искренняя и интимная, которую хочется беречь от энергетического вампиризма широких масс. Поэтому Суфьян и убегает от мейнстримного успеха, стоит ему мелькнуть на горизонте. Поэтому его музыка настолько уместна в «Назови меня своим именем». Поэтому «Javelin» — один из самых трогательных альбомов 2023 года.

«Спасибо. Я люблю вас», — похоже, в эти четыре слова Суфьян Стивенс уложил все описание собственной карьеры.

*Facebook принадлежит компании Meta, признанной экстремисткой организацией на территории РФ.