Пикник Афиши 2024
МСК, СК Лужники, 3–4.08=)СПБ, Елагин остров, 10–11.08
Афиша | СБЕР — генеральный партнёр

Бургер за Мизулину: как закончилась иллюзия свободного российского рэпа

22 мая 2023 в 17:30
Фото: Владимир Трефилов/РИА Новости
Автор телеграм-канала «край ми айривер т30» Леша Горбаш рассуждает о том, как новое поколение русских рэперов теряет уважение улиц. Но как можно потерять то, чего никогда не было?

Заметный сюжет прошлой недели в моей ленте — очередная серия в отношениях рэперов последних поколений и Лиги безопасного интернета, директор которой — Екатерина Мизулина. Краткий пересказ: рэперы якобы пошли в офис этой самой Лиги за что‑то там извиняться и договариваться, чтобы на их карьеры никак не влияли, а они, мол, подправят творчество, чтобы оно соответствовало нормам морали. Потом, правда, было опровержение от Молодого Платона («Норм мы с пацанами повейпили, я вообще не знаю, где офис этой лиги находится, фри Cкалли»). В инсайдерских чатиках при этом мелькали реплики о том, что на самом деле встреча ряда артистов с представителями ЛБИ как минимум планировалась.

И тут точно кто‑то врет.

Либо издание Mash на этот раз прогадало с источниками и пульнуло в ленту фейк-ньюс, либо сами рэперы решили обелить себя и на публике дистанцироваться от связей с такими организациями. Вывод тут в любом случае один: врать — плохо. А кто лжет на самом деле — если честно, без разницы, на ситуацию это влияет несильно.

Ну то есть у нас есть два стула.

Первый: встречи не было, телеграм-каналам соврали, они правда раздули новость из мило вейпящих на улице героев молодежи. Но то, насколько легко мы все поверили в этот сюжет, — лучшее отражение того, в какой степени он реалистичен. И случится если не вчера, то через неделю. Да и как будто законодательное регулирование музыки нужно дополнительно легитимизировать, когда оно и так до жути мощно работает как рычаг давления на артистов (и не только) уже больше года.

Второй: рэперы говорят неправду. Опять же, звучит реалистично. Потому что такую встречу легко представить, как и артистов, которые обещают избавить свое творчество от тлетворного влияния на неокрепшие юные умы. Что, после этого рэпер сказал неправду, чтобы все отрицать и не привлекать к себе лишнего негатива? Ничего себе, вот это фантастика.

И тут вступают реплики о том, что это все очень стыдно. Что именно так рэп на русском умирает как рупор свободы. Но когда он им был в последний раз? И был ли вообще?

Группа Bad Balance не про это абсолютно. Ранняя «Каста», питерский рэп середины нулевых, расцвет Centr в их конце — тоже. А вот группа «Кровосток» — это острое высказывание на злободневные социальные темы или в первую очередь эстетский проект московской интеллигенции? Вот и мне кажется, что второе. Да, в основе многих песен «Кровостока» лежат важные проблемы нашего общества, но их целевая аудитория — это скорее думающий средний (и повыше) класс, а никак не среднестатистический слушатель из глубинки.

Все больше кажется, что заход про «рэп = социальность» максимально надуманный. Да, никто не отменяет всю иноагентскую мощь Noize MC*, Мирона** или музыки Коржа — но это скорее «ошибки выжившего», а не ориентиры в индустрии.

А тут я смотрю на список людей, о которых пишут в контексте деятельности Мизулиной в последнее время. Scally Milano? Простите, о каком рупоре свободы тут речь? Scally всю дорогу делал треш-рэп и просто угорал и веселился (и делал это талантливо). И да, сейчас очень грустно смотреть вырезки из «Вписки», где Scally на уверенном и почти оскорбленном говорит, что никогда ничего не поменяет и не откажется от направления своей музыки, ведь его полюбили именно за это, а иначе «от него все отвернутся».

Смотрю на тех же Платона или Blago White: кто‑то вообще думает, что их серьезно волнует мнение улиц и какая‑то социальная значимость хип-хоп-среды? Предположим, завтра мы прочитаем, что артист Blago White сотрудничал с государством, чтобы в своих песнях освещать и какие‑то добрые светлые вещи. Звучит абсурдно, но что бы вас удивило больше — факт заинтересованности людей сверху в том, как звучит рэп на русском, или то, что молодой русский рэпер готов тихо с ними сотрудничать? Кажется, ни то ни другое.

Мы с коллегами много лет пишем про музыкальную индустрию. И долгое время ключевой лейтмотив нашей работы — радоваться тому, что эта индустрия развилась настолько, чтобы давать музыкантам деньги на самых ранних этапах карьеры. Быть конкурентной средой. Становиться бизнесом. Становиться на самом деле индустрией. И это же правда было круто.

Как раз на этом фоне не стоит забывать, что ровно тот же рост индустрии дал возможность выбиться в свет вот этому поколению артистов. Которые двигаются чисто на своих внутренних потребностях — и не особо переживают о мире вокруг. И это класс. Рэп дал многим из них очень стремительную путевку в успешную и комфортную жизнь, от которой они, понятное дело, не хотят уходить.

Делает ли это их приятными людьми или примерами для подражания? Конечно же, нет. Или кто‑то думал, что все эти ребята — оплот морали и близких вам жизненных целей? Я вот думаю, что им глубоко ***** [все равно].

И на мнение авторов телеграм-каналов, и на социальное значение хип-хоп-среды, и на страшные вещи, которые происходят уже 453 дня. Но не все равно на собственный комфорт и возможность продолжать зарабатывать на том, от чего кайфуешь. Довольно показательно, что своим «старшим братом» из более взрослых и опытных рэперов многие новые герои выбирают Гуфа — человека, уже много лет служащего маскотом подхода «за деньги — да».

Скорее, можно вспомнить случаи, когда заметные российские рэперы не убегали от государства, а аккуратно работали с ним в спайке или осторожно поддерживали. Тот же Гуф и Тимати в 2019 году выпустили клип «Москва» — прямую связь с мэрией столицы и наличие госзаказа никто не доказал, но сам Гуф в интервью Ксении Собчак скорее извинялся за свое участие в треке, а сам клип был удален с ютуба. В августе 2022 года Баста выступал в Крыму на фестивале проекта «Таврида.Арт», который много лет курирует Росмолодежь. Случай буквально последних дней: Екатерина Мизулина в телеграме хвалит артиста Verbee, который на концерте в Саранске скандировал со сцены «Россия».

За моралью и жизненными ценностями я бы шел к несколько другому срезу артистов, которые в последние годы — чуть больше про личности и чуть меньше про образы. А те, кто якобы ходил (или не ходил) на ковер в организацию Мизулиной, — это про кайф и угар. Было до, осталось таким и сейчас.

И было бы очень странно, если бы люди, в музыке которых никогда не было никакой важной жизненной позиции, вдруг стали бы ее проявлять.

Они пишут песни — и хотя бы с ними все в порядке. Вот, посмотрите последний клип Платона. Все у человека хорошо, все те же кайф и угар. И это тоже по-своему отражение общества, которое настроило свой быт так, чтобы беззаботно жить дальше и не сходить с ума. Поэтому есть и естественный запрос на такую музыку. На ее притеснение я никакого запроса не чувствую, но и искать логику в этой охоте на ведьм тоже дело бессмысленное.

И самое неудивительное, что только может в этом произойти, — это когда такие артисты сперва получают сверху щелбан в виде порицания и дополнительного давления, а потом вдруг перестраховываются.

То, что вокруг нас с вами все страшно, — это понятно, да и давно. Дело в том, что в этом нет вообще ничего нового. И от этого в очередной раз грустно.

P. S. Источник «Афиши Daily» в музыкальной индустрии подтвердил, что 17 мая в офисе Лиги безопасного интернета действительно проходила встреча молодых рэперов с представителями организации.

* Иван Алексеев (Noize MC) признан Минюстом РФ иноагентом.
** Мирон Федоров (Oxxxymiron) признан Минюстом РФ иноагентом.

Расскажите друзьям