Гид по альбомам Metallica: от худшего к лучшему

Главный аутсайдер дискографии, «St. Anger», стал воплощением тяжелейшего кризиса в истории Metallica. В биографическом фильме «Some Kind of Monster», который снимался в промежутке между 2001 и 2003 годом, детально показаны тогдашние перипетии жизни группы — собственно, там даны практически все ответы на вопросы, почему «St. Anger» получился таким, а не иным; именно там Хетфилд говорит, что в момент работы над альбомом Metallica была «максимально близка к смерти как группа». Это единственный альбом, записанный группой в качестве трио, а не квартета: в начале 2001 года басист Джейсон Ньюстед покинул группу «по совокупности личных причин, а также из‑за физического ущерба, к которому привела работа над любимой музыкой». Примерно в это же время Хетфилд, борясь с алкоголизмом, лег в реабилитационную клинику (а выписавшись, по предписанию врачей имел возможность работать только с полудня до 16 часов); группа даже наняла «коуча по отношениям в коллективе». Не помогло имиджу Metallica и многолетнее бодание с пиратским сервисом Napster, вызвавшее возмущение у фан-базы, которая увидела в музыкантах бюрократов, крохоборов и бизнесменов с миллионными гонорарами — образ, не сильно сочетающийся с ореолом рок-н-ролльного бунтарства.

«St. Anger» звучит неуверенно — насколько неуверенно может звучать музыка признанных королей жанра и лауреатов всех возможных премий. Группа мучительно ищет новый звук: практически убирает гитарные соло, жертвует мелодичностью, выводит на первый план барабаны и активно заигрывает с ню-металом. Но, желая разработать свежее звучание и сказать новое слово, музыканты лишь выглядят немолодыми дядьками, которые рядятся в нелепые детские одежки. Лучшие песни (например, открывающая альбом «Frantic» или «Invisible Kid», тематически пересекающаяся с великой «Enter Sandman») звучат как би-сайд System of a Down. А большинство — как проходные вещи Linkin Park.

С альбома 2008 года во внутренней мифологии Metallica отсчитывается третья эра группы. В какой‑то степени это эра фан-сервиса: приняв на борт басиста Роберта Трухильо, откатав несколько туров и успешно преодолев внутренние кризисы, группа решила вернуться к корням. На первый взгляд, «Death Magnetic» звучит как классическая Metallica времен первых альбомов, но с поправкой на полученный опыт и новые возможности. Буквально с самого основания группы музыкантам Metallica были важны технологические детали. Усилителями, гитарами и микрофонами они всегда были увлечены не менее, а то и более, чем текстами и нотами. И именно тут группа получила возможность развернуться во всю силу, инсталлировав восьмидесятнический звук в технологии двухтысячных.

Чего же тут не хватает? Как это ни пафосно звучит — души: гладенький продакшен не сочетается со звериной мощью, ожидаемой от треш-метала. Для того чтобы запись звучала живой, тут не хватает неидеальности «Kill 'Em All», записанной в маленьком гараже.

Здесь есть и отличные вещи — например, бодрый открывающий трек «That Was Just Your Life». Но пластинка быстро теряет задор, и к середине диска даже не особо знакомый с работами группы слушатель начинает испытывать легкое и не слишком приятное чувство узнавания: мы это уже где‑то слышали и даже знаем где, и зачем еще раз вставать на те же рельсы? На балладах диск и вовсе проседает: недаром «Unforgiven 3» не стал таким же громоподобным хитом, как его родитель 1 и родитель 2. Как это часто бывает, когда слишком сильно хочешь понравиться всем — не нравишься в итоге никому.

Не лишенный наивности дебют записан под большим влиянием коллег из классического метала: прежде всего так называемой британской новой волны (new wave of british heavy metal, NWOBHM), гремевших — во всех смыслах этого слова — в конце семидесятых и начале восьмидесятых. Несмотря на то что сердце коллектива — изначальный союз Джеймса Хетфилда и Ларса Ульриха, максимальное влияние на этот диск и на раннее развитие группы в целом оказал басист Клифф Бертон, несколько лет спустя трагически погибший в автокатастрофе во время тура в поддержку «Master of Puppets». Ради него группа в начале карьеры даже переехала в Сан-Франциско из родного Лос-Анджелеса, музыкальный контингент которого Бертон считал недостаточно «трушным».

Изначально альбом должен был носить название «Metal up Your Ass», а на обложку планировалось водрузить унитаз, но менеджмент небезосновательно предположил, что такое заявление о себе не способствует популярности юной группы. В итоге на кавер воздвигли расфокусированное изображение молотка («Клифф везде носил с собой молоток на всякий случай, он очень любил молотки», — вспоминал позже Хетфилд). Четыре песни с «Kill 'Em All» были записаны с будущим фронтменом Megadeath Дейвом Мастейном, которого вскоре уволили из группы за алкоголизм и антисоциальное поведение (тут просится шутка «выгнали из гестапо за жестокость»). Несмотря на то что «Kill 'Em All» страдает множеством стандартных детских болезней, свойственных дебютам, здесь уже очевидны признаки будущего величия: злющий боевик «Seek & Destroy», концертный хит «Hit the Lights» с его темпом 160 битов в минуту и «(Anesthesia) — Pulling Teeth», где Бертон вовсю развернулся с басовым соло.

Новейший диск, вышедший в этом апреле, продолжает взятый ранее курс — и, в общем-то, относительно успешно. На этом альбоме Metallica окончательно сместилась с попыток молодиться на серьезную рефлексию — и, несмотря на треш-металическое обрамление, это теперь тексты и рассуждения взрослых людей, причем, что приятно, без старческого кряхтенья. Вынесенные в заглавие 72 сезона укладываются в 18 лет; как объясняет Хетфилд, альбом посвящен первым 18 годам жизни человека, которые формируют его характер и привычки. Правда, рассуждениям о взрослении сопутствует некоторая наивность — злые языки отмечают, что почти 60-летний Хетфилд только сейчас, в работе над песней «Shadows Follow», обнаружил, что скрыться от себя невозможно («Now I know if I run/Shadows still follow»).

Возможно, альбому нужно некоторое время, чтобы отстояться, а слушателям — чтобы осознать его важность, как это случилось с «Load» и «Reload», о которых речь пойдет позже. Но пока есть ощущение, что «72 Seasons» немного не дотягивает до взятой в новейшее время Metallica планки. Да, есть выдающиеся треки — вроде просящейся в анналы «Screaming Suicide», напоминающей самые ранние работы «Chasing Lights», где Хетфилд орет как юноша, или выламывающейся из общей канвы альбома «Room of Mirrors». Но в целом не отпускает чувство, что изначально неплохой альбом чрезмерно затянут (78 минут) и состоит во многом из самоповторов.

Любители обманывать ожидания, Metallica записали эту пластинку через четыре года после «Черного альбома». Уже на нем группа отошла от треша, потеряв значительную часть своей армии старых фанатов, а «Load» буквально их добил, причем в какой‑то степени танцем — блюзовым. Это самая тихая, самая искренняя и максимально наполненная аллюзиями и реминисценциями пластинка Metallica: на смену ярости и гневу пришли грусть и разочарование маленького человека в большом мире. Основная претензия к альбому со стороны критиков и слушателей звучала как «Metallica звучит не как Metallica». Но в этом — главная сила диска. Именно здесь Metallica выпускает свои наиболее проникновенные и интимные вещи: написанную в традициях южноамериканского рока «Bleeding Me», оду уязвимости «Until It Sleeps», депрессивную и по-шекспировски трагическую «King Nothing», полную нездорового самолюбования и самобичевания одновременно «Poor Twisted Me». Хедбэнгеры, привыкшие, что Metallica выдает, как из брандспойта, порции гнева, ярости и ультранасилия, не оценили, что музыканты повернулись к ним своим уязвимым бочком. И только с годами стало очевидно, насколько хрупким, печальным и нежным получился «Load» — один из самых визионерских дисков в истории тяжелого рока 90-х.

Поняв и оценив опыт «Death Magnetic», Metallica записывает альбом лишь восемь лет спустя — это самый большой перерыв в студийных работах в карьере группы. На «Hardwired… To Self-Destruct» музыканты наконец находят баланс, правильно выдержанное сочетание бодрости и взрослости: да, Metallica продолжает взятый на «Death Magnetic» курс на возвращение к треш-металу, но при этом наконец осознает и принимает свой возраст и опыт. Именно здесь группа отдает дань памяти павшим друзьям: легендарному Лемми, основателю, вокалисту и басисту Motorhead, посвящена витальная «Murder One» (песня названа в честь любимого усилителя покойного музыканта), а «Ronnie Rising Medley» — задорное попурри из песен Ронни Джеймса Дио.

Основные треки тоже не подкачали — да, фраза о фатальной неудачливости в «Hardwired», пропетая от лица одной из самых богатых и успешных групп мира, звучит несколько двусмысленно, но в контексте жанра она вполне органична. «Atlas, Rise!» — и вовсе великолепный гимн внутренней силе, в том числе для подрастающего поколения, а «Lords of Summer» украсила бы любой альбом Metallica, начиная с «Kill 'Em All». Как и «Moth into Flame», и «Spit out the Bone» — это та Metallica, которую мы знаем и любим, но в по-хорошему новом прочтении.

Нелюбимый младший брат и без того не слишком обожаемого в народе «Load», «Reload» в фанатских кругах несправедливо считается несколько кособоким. Изначально «Load» планировался как двойной альбом, но песен оказалось слишком много, а к дедлайну готова была примерно половина. Таким образом «остатки» было решено выпустить год спустя отдельным диском. Даже сама группа, которая весьма трепетно относится к своему творческому наследию, не раз высказывалась о «Reload» не слишком тепло — но если послушать альбом с открытым сердцем и без лишних ожиданий, он окажется одним из самых интересных в дискографии Metallica. По крайней мере, столько экспериментов группа не позволяла себе ни до, ни после — возможно, постоянные споры и сложности в работе, о которых часто вспоминают Хетфилд и Ульрих в разговорах об этом периоде, связаны именно с тем, что здесь из зоны своего треш-метал-комфорта Metallica ушла максимально далеко. Достаточно вспомнить душераздирающий надтреснутый вокал Марианны Фейтфулл и трагический текст «The Memory Remains», колесную лиру Джима Мартина из Faith No More на «Low Man’s Lyrics» и поклон южноамериканской готике в «Devil’s Dance». Увы, главными хитами с альбома стали не эти треки, а наиболее традиционные для группы: проходной боевик «Fuel» и наивная, хоть и симпатичная баллада «Unforgiven 2». Недооцененной осталась и одна из лучших песен группы — антивоенная колыбельная «Where the Wild Things Are» (по некоторым сведениям, написанная по мотивам одноименной книжки), привет «Enter Sandman» и «One» одновременно, настоящий тихий шедевр, который ни разу даже не исполнялся вживую.

Поворотный в истории группы альбом вышел без названия, но его минималистичная обложка, черная, с зеленым контуром свернувшейся в клубок гремучей змеи в правом нижнем углу, объясняла больше, чем любой заголовок. Изображение змеи взято с Гадсденовского флага, который, в свою очередь, является историческим флагом США в борьбе за их независимость — Бенджамин Франклин, один из отцов-основателей государства, называл эту змею символом несгибаемого американского духа. А фраза «Don’t Tread on Me», украшающая флаг, вынесена в заглавие одной из песен альбома.

Тут можно рискнуть и предположить, что после «…And Justice for All», альбома, критикующего американское устройство общества, группа пришла к принятию основ своей родины — пришла, конечно, в свойственной Metallica манере. Через много лет после выпуска альбома песни с него будут использовать во время пыток террористов в тюрьме Гуантанамо; Хетфилд отнесется к этому с присущим ему юмором, но любители обобщений найдут здесь определенную коннотацию.

Меж тем альбом этот, особенно по сравнению с «…And Justice for All», максимально аполитичный — скорее самый личностный из тех, что на тот момент успели выйти у Metallica. Ставший продюсером группы великий Боб Рок, по сути, дирижировал оркестром одиноких сердец: в период работы над пластинкой трое из четверых членов группы, Хэмметт, Ньюстед и Ульрих, проходили через разводы, а Хетфилд страдал по своей тогдашней девушке (и посвятил ей самую популярную впоследствии балладу группы «Nothing Else Matters», которую поначалу стеснялся показывать коллегам, потому что она, мол, слишком сопливая). Именно Боб Рок расширил мелодические возможности группы, добавив скрипки и оркестр, не убирая в то же время басы и гитары, которыми прославилась Metallica. В результате получился самый гармоничный альбом группы, где с нежнейшими балладами («Nothing Else Matters», «Unforgiven») соседствуют зубодробительные боевики («Don’t Tread on Me», «Sad But True») и отчаянные эпосы («Enter Sandman», «My Friend of Misery»).

Второй альбом, записанный всего лишь через год после «Kill 'Em All», многие недооценивают. Действительно, с точки зрения звука и техничности это все еще сыроватая работа. Но все — вообще все! — ее недостатки компенсируются изобретательностью, которую наконец-то почувствовавшая себя уверенной группа смогла себе позволить. Именно здесь были заложены фирменные приемы Metallica: длинные, заряженные песни с резкой сменой темпа, много (наполненных самолюбованием) гитарных и басовых соло, быстрая ритмика, крик Хетфилда, переходящий в человеческое пение и обратно. Тут очевидно влияние Клиффа Бертона с его классическим музыкальным образованием: именно он повернул Metallica в сторону мелодической сложности от треша и грохота, к которому тяготели вдохновлявшие группу английские металлисты и который был главной опорой «Kill 'Em All». Главная инструментальная вещь Metallica, «The Call of Ktulu», была тоже придумана Бертоном, который увлекался персоной и книгами Говарда Ф.Лавкрафта; имя хтонического божества Ктулху орфографически упростили ради лучшего понимания аудиторией. На «Ride the Lightning» выходит одна из величайших вещей Metallica — трек «For Whom the Bell Tolls» с цитатой из Джона Донна в заголовке (хотя, скорее всего, Хетфилд взял его у Хемингуэя), в интро которого звучат всамделишные колокола, а в тексте — самые пронзительные строчки в дискографии группы.

Многократно признанный лучшим альбомом жанра, группы, метала восьмидесятых в целом, третий диск группы трудно переоценить. После «Master of Puppets» музыканты Metallica из гаражных энтузиастов окончательно превратились в крупных рок-звезд, лучших в своей лиге и важнейших в индустрии. Успех был во многом предсказуем: Metallica ловила волну, поднявшуюся после «Kill ‘Em All» и «Ride the Lightning», и поймала ее со всем свойственным ей мастерством и прозорливостью. Готовясь к записи альбома, группа сильно прокачалась в музыкальном смысле: Ульрих брал уроки игры на барабанах, а Хетфилд стал учиться петь, а не только вопить и рычать. Сочетание уверенного звука, в хорошем смысле изощренного вокала и безысходности текстов (заглавная песня рассказывает про зависимость, «Welcome Home (Sanitarium)» посвящена психиатрической лечебнице, «Disposable Heroes» — войне и военным преступлениям) сработало как шоковая терапия для индустрии, выведя маргинальный жанр в мейнстрим. Тридцать лет спустя «Master of Puppets» станет первой записью в жанре хеви-метал, включенной в Национальный реестр библиотеки Конгресса США в качестве выдающегося произведения искусства.

Собрав всю ярость и все умения, накопленные за три предыдущих альбома, Metallica выдала эталонную хеви-метал-пластинку — напряженную, громкую, невероятно амбициозную и технически наиболее близкую к совершенству. Хетфилд потом называл работу позерской — распробовавшие славу музыканты попытались прыгнуть выше головы, сделав композиции более многослойными, длинными (заглавная песня длится почти 10 минут!), мелодически сложными и даже в какой‑то степени заумными. Тогда же Metallica выпускает свой первый видеоклип — на пацифистский гимн «One», до сих пор считающийся одной из величайших (и самых популярных) песен группы: написан он под впечатлением от антивоенного романа Далтона Трамбо 1939 года «Джонни получил винтовку». В клип включили кадры из экранизации — чтобы не платить роялти с каждого показа, Metallica широким жестом выкупила права на фильм.

Это самая политизированная работа группы: в название диска вынесены последние слова клятвы верности флагу США, а на обложку — изображение полуразрушенной статуи богини справедливости. Помимо традиционных тем медицинского безумия и экзистенциальных печалей, тексты Хетфилда затрагивают цензуру («Eye of the Beholder»), экологию («Blackened»), права человека («The Shortest Straw»), коррупцию (заглавная «…And Justice for All»). После этого альбома Metallica практически отойдет от остросоциальных тем: теперь Хетфилд говорит, что «политика разъединяет, а мы своей музыкой хотели бы объединять». Кульминация диска — инструментальная «To Live Is to Die», где Хетфилд зачитывает стихотворение немецкого теолога XVII века Пауля Герхарда, незадолго до смерти переработанное Клиффом Бертоном. Последние строчки («Cannot the kingdom of salvation/Take me home») выгравированы на его могильном камне. Красивейшая эпитафия — и часть величайшего гуманистического высказывания, которое не потеряет силы никогда.