Участницы группы boygenius явно неравнодушны к рок-классике всех мастей и калибров. Кавер их дебютного EP «boygenius» воссоздавал обложку дебютного альбома одной из оригинальных супергрупп — Crosby, Stills & Nash. Незадолго до выхода своей первой полнометражной пластинки boygenius появились на обложке Rolling Stone в образах музыкантов Nirvana с другой обложки того же журнала — той, что щеголяла заголовком «Успех не отстой» за несколько месяцев до самоубийства Курта Кобейна. Одним из рабочих заголовков «the record» был «In Rainbows» (так называется один из канонических альбомов Radiohead). Главная звезда трио Фиби Бриджерс работала с Полом Маккартни, The Killers и The National, а для трибьюта Metallica спела, что же еще, «Nothing Else Matters».
При этом сама идея boygenius, от ехидного названия до отсутствия возражений по адресу термина «супергруппа», очевидным образом глумится над классик-роком как дистиллятом токсичной маскулинности. Онлайн-общение Бриджерс с тем же Дэвидом КросбиАмериканский музыкант, сооснователь группы The Byrds и супергруппы Crosby, Stills & Nash (позднее — Crosby, Stills, Nash & Young)., любившим высказаться в твиттере на тему бесполезности профсоюзов или уместности разбивания гитары в эфире «Saturday Night Live», не раз сводилось к лаконичному «bitch». (Мир праху Кросби, но Фиби права: то, как она пыталась разбить свою гитару на сцене «SNL», выше всякой критики). В фундаменте boygenius — не творческая конкуренция, а искренняя, до платонической любви, дружба. И, конечно, идея еще и в том, чтобы журналисты прекратили злоупотреблять ярлыками типа «грустные девушки с гитарами»: пол — не жанр.
Из обложечной истории в Rolling Stone выясняется, что эта дружба началась семь лет назад, когда Жюльен Бейкер и Люси Дакус встретились в гримерке перед совместным концертом: Люси читала «Женский портрет» Генри Джеймса, и Жюльен сразу решила, что «мы будем друзьями». Через месяц Бейкер познакомилась с Бриджерс, через пару лет три певицы решили отправиться в совместное турне, предварительно записав втроем какую‑нибудь песню и выпустив ее как сингл. Вместо одной песни записались шесть, вместо сингла вышел EP — несмотря на скромный хронометраж, оказавшийся в итоге в нескольких списках лучших альбомов года. «Это не было похоже на влюбленность, — уточняет Фиби. — Это было влюбленностью».
С тех пор акции всех участниц трио заметно выросли в цене. Своими (преданными) аудиториями и собственными (высокими) местами в рейтингах главных альбомов позапрошлого года обзавелись и Бейкер, и Дакус, ну а выпустившая великую пластинку «Punisher» Бриджерс и вовсе улетела в стратосферу. Заработав четыре номинации на «Грэмми», поднимаясь по строчкам фестивальных лайнапов и записываясь со всеми на свете, от Тейлор Свифт и Lorde до SZA и Kid Cudi, Фиби оказалась еще и прирожденным ньюсмейкером. Политически активная прогрессистка, не знающая запретных тем героиня социальных медиа, более интересная половина любимой пары интернета (с ирландским актером Полом Мескалем она, правда, вроде бы успела расстаться), Бриджерс настолько близка к определению «поп-звезда», насколько позволяют рамки инди-рока.
По словам Фиби, писать «the record» она подсознательно начала сразу после выхода «Punisher»: демо песни «Emily I’m Sorry» она отправила подругам вместе с вопросом «Можно мы снова будем группой?» На прошлой неделе эта группа выпустила дебютный альбом — и все указывает на то, что в декабре без него не обойдется ни один уважающий себя список лучшего за год. Солистка Paramore Хейли Уильямс, на чьем альбоме boygenius мелькнули на заре пандемии, сравнивает их с марвеловскими Мстителями, и супергеройскую аналогию можно понять. Специализация Бейкер — нервы и децибелы, конек Дакус — поэзия, а Бриджерс, как и полагается звезде, может и так и этак: и сочинить строчки, достойные Боба Дилана (или Эллиотта Смита, или Кортни Барнетт), и заорать благим матом, раскрошив гитару (и душу, и сердце).
Альбом начинается с того, чем заканчивался EP: если слушать их подряд, вокальные гармонии старой «Ketchum, ID» и новой «Without You Without Them» могут показаться двумя половинами одной и той же песни. Но «the record» не повторение пройденного: пластинка начинается со слов «Give me everything you got, / I’ll take what I can get, / I want to hear your story / And be a part of it» («Дай мне все, что у тебя есть, / Я возьму, что смогу, / Я хочу услышать твою историю / И быть ее частью»), которые звучат как ни к чему не обязывающее, но вполне программное заявление. Если у «the record» есть главная тема, то это отношения ее авторов: Бейкер, Дакус и Бриджерс пишут друг о друге, друг для друга, и, чем лучше у них это получается, тем больше boygenius напоминают группу.
Самые яркие примеры их совместной эволюции — это замыкающие первую сторону пластинки «Cool About It» и «Not Strong Enough». Первая вдохновлена Полом Саймоном, вторая — альтернативным роком 1990-х, одна попадает под параметры баллады, другая — одна из самых широкоэкранных вещей в коллективном репертуаре певиц, обе звучат как что‑то написанное и исполненное вместе, а не одной из участниц трио при участии двух других. Если к альбому можно предъявить претензию, то вот она: песни вроде «Cool About It» и «Not Strong Enough» на нем хотелось бы слышать чаще (другие не хуже, но они могли бы украсить и сольные пластинки Фиби, Люси или Жюльен).
Хотя, честно говоря, всерьез жаловаться тут не на что. Даже если гранжевая «$20» — это, очевидно, песня Бейкер, она получает дополнительные очки за отчаянно орущую в концовке Бриджерс (другая вещь с солирующей Жюльен, «Anti-Curse», идет еще дальше, заимствуя мелодию из «Savior Complex» Фиби). Даже если «Leonard Cohen» — это типичная Дакус, ее текст — сначала повторяющий самую известную, про трещинки, фразу канадского барда, а потом нежно над ним издевающийся — явное следствие ее общения с Бриджерс. С Фиби сложнее всего: ее сонграйтерский почерк и взыскательный шепот настолько заточены на то, чтобы рвать слушателя на лоскуты, что им, кажется, не нужны никакие дополнения.
Но это впечатление ошибочно. Слушая «Emily I’m Sorry» или «Letter to an Old Poet» — духовный сиквел «Me & My Dog» с EP пятилетней давности, понимаешь, что талант Фиби успел пройти проверку целой серией токсичных отношений, и вспоминаешь, что в том же интервью Rolling Stone она говорит, как ей «тяжело понимать людей» (кроме ее коллег по boygenius: «когда я с ними, все кажется гораздо менее мрачным»). Даже если моральная поддержка подруг оказывается весомее еще одной вокальной гармонии в припеве, свою роль они сыграли — и эта роль была нужна и важна.
Это пластинка об отношениях — с миром вокруг и друг другом, экс-любовниками и новыми любовницами (Бриджерс бисексуальна, все три женщины считают себя частью квир-комьюнити). Это пластинка о сомнениях и тревогах, которых у boygenius ощутимо меньше, когда они вместе, а не врозь: та же «Anti-Curse» вдохновлена памятным эпизодом, когда Жюльен чуть было не утонула в океане, но поскольку где‑то на берегу были Люси и Фиби, мысль о смерти на мгновение показалась ей не самой страшной. Это пластинка о «похотливой поэзии» Леонарда Коэна, где‑то между делом цитирующая и Книгу Екклесиаста с Джоан Дидион. Ни одна из здешних песен не просится в хит-парады, но есть сильное подозрение, что «the record» в целом — это самая что ни на есть новая рок-классика.