Гид по альбомам Кейт Буш: от худшего к лучшему

Вторая пластинка Кейт Буш всегда занимала в ее каноне одно из самых скромных мест — и на контрасте с успешным во всех отношениях дебютным альбомом «The Kick Inside», и с подачи самой артистки, не раз сетовавшей на скорость, с которой ей тогда пришлось работать. Угождая лейблу, 19-летняя на тот момент англичанка слепила «Lionheart» из того, что было: из десяти альбомных треков лишь три были сочинены специально для него, в то время как остальные песни выбирались из тех двух сотен, что Буш написала в совсем нежном возрасте. Спешно доводя их до ума в студии в Ницце, Кейт не ладила с продюсером и вынужденно сменила музыкантов в середине сессии, в итоге выпустив альбом, неизбежно напоминавший сборник ауттейков «The Kick Inside». Лейбл получил свое (альбом вышел через девять месяцев после дебютного), но научился оставлять Буш в покое: это последний альбом Кейт, который она не продюсировала.

Еще один более-менее повсеместно нелюбимый альбом Буш был ее кризисной записью: незадолго до ее начала умер регулярно записывавшийся с Кейт гитарист Алан Мерфи, а ближе к концу — ее мать Ханна. Где‑то между этими двумя печальными событиями не стало одного из главных источников вдохновения «The Red Shoes», сорежиссера одноименного фильма («Красные башмачки») Майкла Пауэлла, и подошли к концу отношения Кейт и ее басиста и звукоинженера Дела Палмера, которые были вместе с 1970-х. Череда личных травм не бросается в глаза (заметное исключение — «Moments of Pleasure»), но в какой‑то момент, похоже, заставила Буш работать на автопилоте. К тому же альбом вышел на пике CD-эры, и всегда предпочитавшая цифре аналог Кейт не раз выражала недовольство звучанием и затянутым хронометражем пластинки.

«Очень странной» назвал четвертую пластинку Буш только что основавший Pet Shop Boys обозреватель британского журнала Smash Hits Нил Теннант, в той же рецензии предположивший, что Кейт ищет «менее коммерческое» звучание. Альбом и впрямь не стал хитом продаж, оказавшись самым противоречивым в дискографии Буш. Те, кто его ценит (например, Бьорк или Big Boi из хип-хоп-дуэта OutKast), называют «The Dreaming» одной из своих любимых пластинок, но для многих других она апогей самоугождения. Увлекшись возможностями купленного по совету Питера Гэбриела дорогущего цифрового синтезатора Fairlight CMI и революционной коллаборацией Дэвида Бирна и Брайана Ино («My Life in the Bush of Ghosts»), Буш записала амбициозный и да, очень странный альбом, где арт-рок якшался с постпанком, перкуссии и семплы тонули в море овердабов, а синглы соревновались друг с другом в дикости.

Круг карьеры Кейт замкнулся, когда на ее второй за год (первым был альбом авторемейков «Director’s Cut») и пока что последней пластинке спел Элтон Джон, чей постер — на пару с портретом Боуи — когда‑то украшал спальню начинающей певицы. Состоящий из семи треков «50 Words for Snow» щедр на подобные — символические — моменты, будь то марафонский хронометраж песен «Lake Tahoe» и «Misty», решение Буш спеть как никогда низким голосом (в «Snowflake») или камео комика Стивена Фрая, зачитывающего титульные полсотни названий снега — в основном, понятно, выдуманных. Это одна из самых тихих и камерных записей Буш, чей единственный недостаток — это, что опять-таки символично, как раз дуэт с сэром Элтоном: на нем и декламации Фрая драматургия пластинки слегка проседает.

Если на «Lionheart» продюсерского участия Буш было недостаточно, а на «The Dreaming» — переизбыток, то на вышедшем между ними «Never for Ever» все вышло в самый раз. Съездив в свой оказавшийся единственным тур, по ходу которого ее упрямо пытались назначить секс-символом, Кейт вернулась в студию с удвоенной энергией и ворохом идей — вдохновляясь записями Гэбриела и Pink Floyd и демонстрируя диапазон, которым запомнятся истории ее классические пластинки. «Babooshka» стал ее самым успешным синглом со времен «Wuthering Heights», а альбом дебютировал на первом месте британского хит-парада (сделав Буш первой женщиной в истории, которой удалось такой создать), но действительно интересные вещи тут начинаются в самом конце: это прекрасные и поразительно зрелые песни о материнском горе («Army Dreamers») и ядерной угрозе («Breathing»).

Только что отметившая 45-летие дебютная запись Буш — итог многих лет импульсивного сочинительства и студийных сессий, первую из которых оплатил друг друга семьи Кейт, Дэвид Гилмор из Pink Floyd. Записавшей альбом певице едва исполнилось 19, но она уже знала, чего хочет: именно Буш предложила лейблу сделать первым синглом в поддержку «The Kick Inside» удивительную песню «Wuthering Heights». Как и полагается нормальному подростку, написала она ее не под впечатлением от одноименного романа Эмили Бронте, а после просмотра 10-минутного отрывка его телевизионной адаптации. «Грозовой перевал» Кейт прочла чуть позже, но дело было сделано: спетая голосом, в котором было немудрено заподозрить передозировку гелием, «Wuthering Heights» стала лидером британского песенного чарта и сделала Буш самой непредвиденной поп-звездой своего — и любого другого — поколения.

Эти привязчивые, странные и смелые песни на непопулярные темы (менструация, инцест) одновременно напоминали много кого (например, Элтона Джона образца любимой пластинки юной Кейт, «Madman Across the Water») — и никого на свете. Надо ли удивляться, что певице без промедления прилетело от консерваторов, пародистов и других любителей стереотипов, определивших Буш по ведомству, для которого через тридцать лет придумают определение manic pixie dream girl («маниакальная девушка-мечта»). Если совсем вкратце, у юной Бьорк было с кого брать пример.

Сиквел одного из главных альбомов 1980-х (к которому мы неуклонно приближаемся) не мог поспорить с ним по концептуальной части, поэтому сама Буш как‑то назвала «The Sensual World» «сборником рассказов». Первый из них, титульный, вдохновенно перефразирует «Улисса» (разрешение использовать в песне оригинальный текст наследники Джойса дадут пару десятилетий спустя, для «Director’s Cut»), лирическая героиня другой танцует с Гитлером, кое-где солируют Гилмор и вокальное Trio Bulgarka, ну а программной у Кейт уже не в первый раз вышла концовка. Написанная для снятого Джоном Хьюзом ромкома «У нее будет ребенок», песня «This Woman’s Work» стала одной из важнейших в каноне Буш, предвосхитив интонации и эстетику ее поздних альбомов — и напросившись на мириады кавер-версий и интерполяций, среди которых почти не бывает плохих.

Один из своих главных шедевров Буш выпустила тогда, когда от нее почти перестали ждать даже чего‑нибудь будничного — через дюжину лет после выхода «The Red Shoes», отправив в школу сына Берти (его отец и муж Кейт — ее гитарист Дэнни Макинтош). К этому моменту армия поклонников Буш насчитывала артистов в диапазоне от Джона Лайдона до Coldplay, а список ее более или менее очевидных наследниц, уже включавший Тори Эймос и Фиону Эппл, готовился пополниться Наташей Хан (Bat for Lashes) и Флоренс Уэлч (Florence and the Machine). Многие из них побросали все дела, чтобы попасть на одно из двадцати двух шоу лондонской резиденции Буш в 2014 году, на которую она решилась по совету и просьбе подросшего Берти.

Так же поступил и автор этих строк, и одним из моих самых ярких впечатлений от шоу под вывеской Before the Dawn было то, что второе отделение, полностью посвященное второй половине «Aerial», ничем не уступило первому, где звучали в основном песни с «Hounds of Love». «Aerial» — единственный двойной альбом Буш, и хотя свои моменты (сингл «King of the Mountain», ода стиральной машине) есть и на первом диске, по-настоящему расцветает он на втором, рассказывающем об одном летнем дне на природе. Пение птиц, увлекательные лирические отступления (фламенко «Sunset») и песни калибра «An Architect’s Dream» или «Somewhere in Between» — так мощно Буш не звучала двадцать лет.

И, наконец, безо всяких «Очень странных дел» было ясно, что лучшая, с отрывом, пластинка Буш — это та, откуда «Running Up That Hill (A Deal with God)». Созданная для прослушивания на виниле, «Hounds of Love» состоит из двух равновеликих сторон: первой, где что ни песня, то сингл (единственное исключение — «Mother Stands for Comfort», которую однажды здорово перепела Джейн Биркин), и второй, карманной арт-поп-оперы «The Ninth Way». В вышедшей недавно книге Тома Дойла «Running Up That Hill: 50 Visions of Kate Bush» певица объясняет свое отношение к физическим носителям: «Мне кажется, что артистов принудили к формату CD, что пошло в ущерб творческому процессу. Прелесть винила всегда была в том, что за первой стороной следует вынужденная пауза, когда ты должен перевернуть пластинку. Это естественно и, думаю, очень хорошо: как бы ты ни любил музыку, тебе нужно это пространство между».

Во время театрализованного представления, каким оказалась Before the Dawn, этим пространством натуральным образом служил антракт между драмой «The Ninth Way» (о затерянной в океане женщине, чей корабль потерпел крушение) и театром кукол «Aerial»: взяв тайм-аут, преимущественно ошарашенные зрители по большей части переводили дыхание. Пауза между «Cloudbusting» и «And Dream of Sheep» на пластинке не так важна, но — Кейт, как обычно, права — тоже нужна: хотя бы затем, чтобы лишний раз оценить широкоэкранный масштаб ее тогдашних амбиций. Чтобы записать «Hounds of Love», Кейт переехала из Лондона за город, построила собственную студию неподалеку от родительского дома и посвятила сочинению и шлифовке новых песен два года. Результат — один из самых монолитных, экспрессивных и непотопляемых альбомов всех времен, окончательно превративший поп-звезду в визионерку.