Удивительная история африканца, который 22 года назад записал никому не нужный альбом — а теперь ездит с ним по главным музыкальным фестивалям.

В 2006 году студент Университета Индианы Брайан Шимковиц получил грант программы Фулбрайта и уехал в Гану — исследовать местную хип-хоп-сцену. Музыка в Гане тогда распространялась преимущественно на кассетах — и именно с коробками кассет Шимковиц вернулся на родину. Одна из них привлекла его внимание настолько, что Шиковиц понял — такой музыкой нельзя не поделиться. Он создал блог, озаглавил его Awesome Tapes from Africa (буквально — «Офигенные африканские кассеты») и выложил одну-единственную песню с той самой кассеты. «Ну вот, — написал Шимковиц в своем первом посте. — Эта песня называется «Moma Yendodo». Вы наверняка никогда не слышали ничего подобного. […] Не знаю никого в Гане, кто слушал бы такой странный и безумный рэп».

В строчках Шимковица не было ни капли преувеличения. «Странный» и «безумный» — именно такими эпитетами наверняка опишут эту музыку те, кто столкнется с ней первый раз. Под иступленный брейкбит и расплывающиеся звуки дешевого синтезатора некий человек — чей пол, возраст, голос и расовую принадлежность определить на слух довольно сложно — сначала как заведенный выкрикивает строчку «Дуби, дуби, о скуби-дуби-дуби-ду», а потом начинает с пулеметной скоростью читать на незнакомом языке с интонациями бойкого уличного торговца, в которого вселился демон. Но сколь странной была эта музыка, столь и притягательной она оказалась: «Moma Yendodo» невозможно послушать только один раз — она будто бы просит бесконечного, доводящего до блаженного отупления репита. Чуть позже Шимковиц выложит всю кассету автора «Moma Yendodo» целиком: называлась она «Obaa Sima», автором ее значился глядевший с обложки черный человек в солнцезащитных очках по имени Ата Как, о ней не было ровным счетом никакой информации, и она была абсолютно гениальной.

Ata Kak — «Moma Yendodo»

Awesome Tapes from Africa довольно скоро вырос из любопытной странности в международный феномен. Шимковиц настолько умело курировал выборку кассет, появляющихся в его блоге, что скоро стал ездить с диджей-сетами по фестивалям, набрал нехилую аудиторию верных слушателей и понял, что это — дело всей его жизни. Просто выкладывать оцифровки кассет ему было мало; он начал искать особенно понравившихся артистов, договариваться с ними о правах и переиздавать их совсем уже забытую и неизвестную музыку. С первой пластинкой новоявленного лейбла Awesome Tapes from Africa все было просто: звучащая на ней малийская певица Нахава Думбия была звездой на родине — и договориться с ней не было проблем. Дальше было сложней: например, загоревшись идеей переиздать концертный альбом блиставшей в Сомали 1980-х годов группы Dur-Dur Band, Шимковиц потратил год на поиски оставшихся в живых членов коллектива и нашел их в Колумбусе, штат Огайо, — там давно забросившие музыку сомалийцы открыли продуктовый магазин. Но самым сложным оказался поиск Аты Кака — человека-загадку Шимковиц искал почти десятилетие.

Ату Кака на самом деле зовут Яу Атта-Овусу, и на момент встречи с Шимковицем он жил у себя на родине, где был в долгах и без всякой работы. Так было не всегда: в 1985-м, мучаясь от социальных встрясок и не видя для себя на родине будущего, Атта-Овусу вместе со свой семьей эмигрировал в ФРГ. Там волей случая он сначала стал барабанщиком, а потом вокалистом в провинциальной регги-группе, исполнявшей каверы на золотой фонд жанра, и, параллельно довольствуясь случайными подработками, промузицировал в Германии до 1989-го. Затем последовал переезд в Торонто, где Атта-Овусу потихоньку собрал домашнюю студию и начал писать в ней песни — те самые песни, из которых получилась «Obaa Sima», изданная в 1994-м. Кассету предсказуемо ждал провал: как правильно заметил Шимковиц, Гана к такой музыке была не готова, — у семьи Атта-Овусу кончились деньги, и, как только его жена серьезно заболела, Яу вернулся на родину. Там уже было не до песен: в Гане конца 1990-х Атта-Овусу приходилось выживать, а не сочинять.

Встреча с Шимковицем оказалась для ганца судьбоносной: американец убедил Атта-Овусу не только согласиться на переиздание «Obaa Sima», но и нашел для него группу, с которой можно выступать. В этом году, спустя двадцать два года после выпуска своей кассеты, Ата Как поехал в свое первое турне, и сразу — по крупным европейским фестивалям. На этих выходных он выступит на Flow в Хельсинки — и именно к фестивалю, на который собирается порядочное количество отечественных слушателей, мне предложили приурочить наш разговор.

Интервьюировать Ату пришлось по телефону, звонить — в Гану, поэтому во время нашего разговора связь то и дело прерывалась, да и слышать мистера Атта-Овусу не всегда оказывалась возможным. Тем не менее разговаривать с ним оказалось отдельным удовольствием: столь веселого и жизнерадостного собеседника я встречал редко.

Послушать удивительный альбом «Obaa Sima» можно на YouTube — впрочем, теперь он появился и на Apple Music, iTunes и иных цифровых платформах.

— Прямо перед поездкой на Flow вы поедете выступать в Гамбург, в Германию, где когда-то и стали музыкантом. Для вас много значит это возвращение?

— Я очень жду поездки в Гамбург! Я не могу себе представить, как сильно изменилась Германия, пока меня там не было. Наверное, это уже совсем другая страна! Знаете, когда я начал давать концерты, то не думал, что меня будут так хорошо принимать — так вот, в Германии меня просто обязаны принять лучше всех! Я помню, как мы выступали в 1980-е: немцы просто обожают музыку, они любят танцевать. Еще очень жду, когда поеду в Финляндию, — я пока себе слабо представляю, что это за страна, но там тоже должно быть очень хорошо.

— Расскажите, пожалуйста, как вы готовились к турне. Ведь точно нелегко на двадцать с лишним лет забросить музыку, а потом к ней вернуться.

— Я начал усиленно тренироваться. Отжимания, пробежки, фитнес — мне надо было к началу тура быть в форме. Я как олимпийский спортсмен — не позволял себе поблажек. Работал по шесть часов в день минимум. Репетиции проходили в таком же режиме: нам нужно было научиться играть мои песни так, что разбуди нас посреди ночи — и мы их сыграем просто идеально.

— А что у вас за группа?

— О, группа! У меня отличная группа, музыканты — все как на подбор, все — из Африки, мужчины, женщины — все вместе. Они так играют, что никто не может устоять на ногах, это просто невозможно.

«Obaa Sima» переводится как «идеальная женщина» — и это песня о том, как трудно эту женщину найти, и как, обретя ее, ты должен чтить ее и уважать

— Вы исполняете только песни с «Obaa Sima» или еще и что-то новое играете?

— Пока что только альбом «Obaa Sima». Я думаю, зрители на моих концертах ждут именно эти песни. Вообще, я пытаюсь сочинять в последнее время, что-то даже получается, но пока говорить о новой музыке еще рано. Я очень надеюсь, что у меня получится записать новый альбом, но когда, где, с кем — пока не могу сказать вообще. Сейчас я сконцентрирован на концертах.

— Сколько вы продали копий оригинальной кассеты «Obaa Sima»?

— Ох! (Смеется.) Вообще не помню! Может, три, может, пять, а может, вообще ноль! Я и мой брат выпустили ее тиражом в 50 экземпляров — хотели узнать, будут ли мою музыку вообще слушать. Оказалось, что она никому в Гане не была нужна! Мы пытались отдать ее на радио — но там требовали деньги, чтобы поставить хотя бы одну песню с нее. В общем, было плохо. (Смеется.) Оказалось, что эта музыка нужна везде, кроме Ганы!

— В Гане вообще знают, что вы музыкант?

— Нет! Даже мои соседи не знали, что я когда-то увлекался музыкой. Для них я был просто Аттой, простым ганцем. Да и сейчас тут вообще мало кто в курсе, что я куда-то езжу, где-то выступаю. До сих пор я никому здесь не нужен. (Смеется.) Но вообще, я думаю о концертах здесь и в остальной Африке. Я чувствую, моя музыка здесь может сказать куда больше, чем в остальном мире.

— Расскажите о своих ощущениях, когда вам первый раз позвонил Брайан Шимковиц.

— Когда он мне позвонил, я и сам уже забыл про свою музыку. Но я даже ни разу не подумал, что меня кто-то разыгрывает или хочет обмануть — наоборот, я сразу поверил Брайану. И сразу согласился и на контракт, и на мысль о поездке по миру. Брайан всегда ведет себя очень скромно, он никогда не позволяет себе высказываться за тех африканцев, которых открывает миру. Он считает, что артист — это главное, а он сам работает на него. Я очень счастлив, что у меня есть такой партнер. Благодаря ему моя музыка теперь звучит везде!

— Многие пишут, что «Obaa Sima» звучит уникально. Я с этим согласен. Как вам вообще пришла в голову такая музыка?

— О, мой любимый вопрос! (Смеется.) Понимаете, «Obaa Sima» — это вся та музыка, которую я люблю, вместе взятая. В ней можно услышать хайлайф (традиционная танцевальная музыка Ганы. — Прим. ред.), регги, Майкла Джексона — все, что я люблю и до сих пор слушаю. Когда я записывал «Obaa Sima», то у меня была только эта любовь — я вообще ничего не умел. Записываться я научился самостоятельно, делал много ошибок, но делал и много такого, о чем никто, кроме меня, просто подумать не мог — и поэтому получилось исключительно моя музыка! «Obaa Sima» — это я сам.

— Расскажите, о чем вы поете на своих песнях.

— Тексты на «Obaa Sima» очень важны. Я же в свободное время пишу стихи! «Obaa Sima» переводится как «идеальная женщина» — и это песня о том, как трудно эту женщину найти, и как, обретя ее, ты должен чтить ее и уважать, потому что у тебя никогда не будет человека, на которого ты так можешь положиться. В этой песне я благодарю свою жену за все, что она сделала для меня. Вообще, «Obaa Sima» — это альбом о любви, о большой любви, о чувстве, которое не проходит. Я знаю, что, влюбляясь однажды, мы влюбляемся навсегда; главное — удержать эту любовь.

— Мистер Атта-Овусу, мне кажется, это самый позитивный разговор, который со мной случался за долгое время. Вы всегда настолько оптимистичны?

— Да! Да! Даже в тяжелое время я никогда не опускал голову. Всегда нужно быть позитивным — это мое кредо. Даже мои знакомые не перестают удивляться, насколько я могу быть веселым, когда всем другим грустно. Я не унываю, я никогда не унываю! Поверьте мне, все плохие вещи всегда проходят, и грустить бессмысленно, я про это знаю. Есть еще одна важная вещь: нужно всегда быть благодарным тому, кто рядом. Поэтому спасибо вам, что поговорили со мной! Спасибо всем тем, кто придет на мои концерты! Спасибо всем, кто слушает мою музыку!

Еще больше статей, видео, гифок и других материалов — в телеграм-канале «Афиши Daily». Подпишись!