В 2006 году студент Университета Индианы Брайан Шимковиц получил грант программы Фулбрайта и уехал в Гану — исследовать местную хип-хоп-сцену. Музыка в Гане тогда распространялась преимущественно на кассетах — и именно с коробками кассет Шимковиц вернулся на родину. Одна из них привлекла его внимание настолько, что Шиковиц понял — такой музыкой нельзя не поделиться. Он создал блог, озаглавил его Awesome Tapes from Africa (буквально — «Офигенные африканские кассеты») и выложил одну-единственную песню с той самой кассеты. «Ну вот, — написал Шимковиц в своем первом посте. — Эта песня называется «Moma Yendodo». Вы наверняка никогда не слышали ничего подобного. […] Не знаю никого в Гане, кто слушал бы такой странный и безумный рэп».
В строчках Шимковица не было ни капли преувеличения. «Странный» и «безумный» — именно такими эпитетами наверняка опишут эту музыку те, кто столкнется с ней первый раз. Под иступленный брейкбит и расплывающиеся звуки дешевого синтезатора некий человек — чей пол, возраст, голос и расовую принадлежность определить на слух довольно сложно — сначала как заведенный выкрикивает строчку «Дуби, дуби, о скуби-дуби-дуби-ду», а потом начинает с пулеметной скоростью читать на незнакомом языке с интонациями бойкого уличного торговца, в которого вселился демон. Но сколь странной была эта музыка, столь и притягательной она оказалась: «Moma Yendodo» невозможно послушать только один раз — она будто бы просит бесконечного, доводящего до блаженного отупления репита. Чуть позже Шимковиц выложит всю кассету автора «Moma Yendodo» целиком: называлась она «Obaa Sima», автором ее значился глядевший с обложки черный человек в солнцезащитных очках по имени Ата Как, о ней не было ровным счетом никакой информации, и она была абсолютно гениальной.
Awesome Tapes from Africa довольно скоро вырос из любопытной странности в международный феномен. Шимковиц настолько умело курировал выборку кассет, появляющихся в его блоге, что скоро стал ездить с диджей-сетами по фестивалям, набрал нехилую аудиторию верных слушателей и понял, что это — дело всей его жизни. Просто выкладывать оцифровки кассет ему было мало; он начал искать особенно понравившихся артистов, договариваться с ними о правах и переиздавать их совсем уже забытую и неизвестную музыку. С первой пластинкой новоявленного лейбла Awesome Tapes from Africa все было просто: звучащая на ней малийская певица Нахава Думбия была звездой на родине — и договориться с ней не было проблем. Дальше было сложней: например, загоревшись идеей переиздать концертный альбом блиставшей в Сомали 1980-х годов группы Dur-Dur Band, Шимковиц потратил год на поиски оставшихся в живых членов коллектива и нашел их в Колумбусе, штат Огайо, — там давно забросившие музыку сомалийцы открыли продуктовый магазин. Но самым сложным оказался поиск Аты Кака — человека-загадку Шимковиц искал почти десятилетие.
Ату Кака на самом деле зовут Яу Атта-Овусу, и на момент встречи с Шимковицем он жил у себя на родине, где был в долгах и без всякой работы. Так было не всегда: в 1985-м, мучаясь от социальных встрясок и не видя для себя на родине будущего, Атта-Овусу вместе со свой семьей эмигрировал в ФРГ. Там волей случая он сначала стал барабанщиком, а потом вокалистом в провинциальной регги-группе, исполнявшей каверы на золотой фонд жанра, и, параллельно довольствуясь случайными подработками, промузицировал в Германии до 1989-го. Затем последовал переезд в Торонто, где Атта-Овусу потихоньку собрал домашнюю студию и начал писать в ней песни — те самые песни, из которых получилась «Obaa Sima», изданная в 1994-м. Кассету предсказуемо ждал провал: как правильно заметил Шимковиц, Гана к такой музыке была не готова, — у семьи Атта-Овусу кончились деньги, и, как только его жена серьезно заболела, Яу вернулся на родину. Там уже было не до песен: в Гане конца 1990-х Атта-Овусу приходилось выживать, а не сочинять.
Встреча с Шимковицем оказалась для ганца судьбоносной: американец убедил Атта-Овусу не только согласиться на переиздание «Obaa Sima», но и нашел для него группу, с которой можно выступать. В этом году, спустя двадцать два года после выпуска своей кассеты, Ата Как поехал в свое первое турне, и сразу — по крупным европейским фестивалям. На этих выходных он выступит на Flow в Хельсинки — и именно к фестивалю, на который собирается порядочное количество отечественных слушателей, мне предложили приурочить наш разговор.
Интервьюировать Ату пришлось по телефону, звонить — в Гану, поэтому во время нашего разговора связь то и дело прерывалась, да и слышать мистера Атта-Овусу не всегда оказывалась возможным. Тем не менее разговаривать с ним оказалось отдельным удовольствием: столь веселого и жизнерадостного собеседника я встречал редко.
— Прямо перед поездкой на Flow вы поедете выступать в Гамбург, в Германию, где когда-то и стали музыкантом. Для вас много значит это возвращение?
— Я очень жду поездки в Гамбург! Я не могу себе представить, как сильно изменилась Германия, пока меня там не было. Наверное, это уже совсем другая страна! Знаете, когда я начал давать концерты, то не думал, что меня будут так хорошо принимать — так вот, в Германии меня просто обязаны принять лучше всех! Я помню, как мы выступали в 1980-е: немцы просто обожают музыку, они любят танцевать. Еще очень жду, когда поеду в Финляндию, — я пока себе слабо представляю, что это за страна, но там тоже должно быть очень хорошо.
— Расскажите, пожалуйста, как вы готовились к турне. Ведь точно нелегко на двадцать с лишним лет забросить музыку, а потом к ней вернуться.
— Я начал усиленно тренироваться. Отжимания, пробежки, фитнес — мне надо было к началу тура быть в форме. Я как олимпийский спортсмен — не позволял себе поблажек. Работал по шесть часов в день минимум. Репетиции проходили в таком же режиме: нам нужно было научиться играть мои песни так, что разбуди нас посреди ночи — и мы их сыграем просто идеально.
— А что у вас за группа?
— О, группа! У меня отличная группа, музыканты — все как на подбор, все — из Африки, мужчины, женщины — все вместе. Они так играют, что никто не может устоять на ногах, это просто невозможно.
— Вы исполняете только песни с «Obaa Sima» или еще и что-то новое играете?
— Пока что только альбом «Obaa Sima». Я думаю, зрители на моих концертах ждут именно эти песни. Вообще, я пытаюсь сочинять в последнее время, что-то даже получается, но пока говорить о новой музыке еще рано. Я очень надеюсь, что у меня получится записать новый альбом, но когда, где, с кем — пока не могу сказать вообще. Сейчас я сконцентрирован на концертах.
— Сколько вы продали копий оригинальной кассеты «Obaa Sima»?
— Ох! (Смеется.) Вообще не помню! Может, три, может, пять, а может, вообще ноль! Я и мой брат выпустили ее тиражом в 50 экземпляров — хотели узнать, будут ли мою музыку вообще слушать. Оказалось, что она никому в Гане не была нужна! Мы пытались отдать ее на радио — но там требовали деньги, чтобы поставить хотя бы одну песню с нее. В общем, было плохо. (Смеется.) Оказалось, что эта музыка нужна везде, кроме Ганы!
— В Гане вообще знают, что вы музыкант?
— Нет! Даже мои соседи не знали, что я когда-то увлекался музыкой. Для них я был просто Аттой, простым ганцем. Да и сейчас тут вообще мало кто в курсе, что я куда-то езжу, где-то выступаю. До сих пор я никому здесь не нужен. (Смеется.) Но вообще, я думаю о концертах здесь и в остальной Африке. Я чувствую, моя музыка здесь может сказать куда больше, чем в остальном мире.
— Расскажите о своих ощущениях, когда вам первый раз позвонил Брайан Шимковиц.
— Когда он мне позвонил, я и сам уже забыл про свою музыку. Но я даже ни разу не подумал, что меня кто-то разыгрывает или хочет обмануть — наоборот, я сразу поверил Брайану. И сразу согласился и на контракт, и на мысль о поездке по миру. Брайан всегда ведет себя очень скромно, он никогда не позволяет себе высказываться за тех африканцев, которых открывает миру. Он считает, что артист — это главное, а он сам работает на него. Я очень счастлив, что у меня есть такой партнер. Благодаря ему моя музыка теперь звучит везде!
— Многие пишут, что «Obaa Sima» звучит уникально. Я с этим согласен. Как вам вообще пришла в голову такая музыка?
— О, мой любимый вопрос! (Смеется.) Понимаете, «Obaa Sima» — это вся та музыка, которую я люблю, вместе взятая. В ней можно услышать хайлайф (традиционная танцевальная музыка Ганы. — Прим. ред.), регги, Майкла Джексона — все, что я люблю и до сих пор слушаю. Когда я записывал «Obaa Sima», то у меня была только эта любовь — я вообще ничего не умел. Записываться я научился самостоятельно, делал много ошибок, но делал и много такого, о чем никто, кроме меня, просто подумать не мог — и поэтому получилось исключительно моя музыка! «Obaa Sima» — это я сам.
— Расскажите, о чем вы поете на своих песнях.
— Тексты на «Obaa Sima» очень важны. Я же в свободное время пишу стихи! «Obaa Sima» переводится как «идеальная женщина» — и это песня о том, как трудно эту женщину найти, и как, обретя ее, ты должен чтить ее и уважать, потому что у тебя никогда не будет человека, на которого ты так можешь положиться. В этой песне я благодарю свою жену за все, что она сделала для меня. Вообще, «Obaa Sima» — это альбом о любви, о большой любви, о чувстве, которое не проходит. Я знаю, что, влюбляясь однажды, мы влюбляемся навсегда; главное — удержать эту любовь.
— Мистер Атта-Овусу, мне кажется, это самый позитивный разговор, который со мной случался за долгое время. Вы всегда настолько оптимистичны?
— Да! Да! Даже в тяжелое время я никогда не опускал голову. Всегда нужно быть позитивным — это мое кредо. Даже мои знакомые не перестают удивляться, насколько я могу быть веселым, когда всем другим грустно. Я не унываю, я никогда не унываю! Поверьте мне, все плохие вещи всегда проходят, и грустить бессмысленно, я про это знаю. Есть еще одна важная вещь: нужно всегда быть благодарным тому, кто рядом. Поэтому спасибо вам, что поговорили со мной! Спасибо всем тем, кто придет на мои концерты! Спасибо всем, кто слушает мою музыку!