Ужасный 2022-й среди прочих лишений оставил нас без поп-культурных развлечений. Причем, ушли и юьюб-шоу, и медийные события как таковые. Места «Музыкалити» и «Что было дальше?» заняли Шульман*, Дудь* и прочие люди, на которых не напасешься иноагентских звездочек. Сайт The Flow почти перестал развлекать: раньше ты заходил туда, чтобы почитать, как весело поссорилась звезда А со звездой B, чтобы развеселиться самому. Теперь он в явочном порядке примкнул к общему думскроллингу — и критиковать редакцию за это рука не поднимется: какое время, такая и лента новостей. Кстати, музыкального раздела «Афиши Daily» последнего полугода это тоже касается: мы считали индустриальные/смысловые/остальные потери и думали, как жить дальше.
Во-первых, вспомните, когда Оксимирон последний раз с кем‑то ссорился (кроме российских властей)? А я напомню: это был тот самый 2017-й, когда громыхнуло так, что даже твоя бабушка узнала, кто такой Гнойный и что такое батл-рэп.
Во-вторых, это битва равновеликих противников с предельно полярными взглядами на то, каким должен быть рэп на русском языке. Битва подходов, битва взглядов, битва смыслов, битва поколений — все легитимно!
В-третьих, самое приятное, что это рождает ощущение большого события: например, когда ты забился с другом выпить в баре и уже предвкушаешь жаркий спор на тему. Или уже знаешь, что обсудить с девочкой из тиндера, с которой договорился словиться живьем. В конце концов, знаешь, за чем будешь следить и от кого ждать новостей.
Люди, заставшие взрослыми 2017-й, наверняка уже мечтательно закрыли глаза, представив улыбчивого Ресторатора между Моргеном на расслабоне и Окси в напряжении, а за ними — вечного Хованского с пивасом.
Так выглядит идеальная реконструкция пикового 2017-го. Жаль, что время и жизнь нагнали драмы: Ресторатор сменил бар «1703» на кресло стримера, Окси, Морген и Хован сменили страну, при этом Юрий успел отсидеть. Немного драмы есть и в самой перепалке рэперов. В начале дисса на Окси Морген, пародируя «Это Оксимирон из Лондона», говорит: это Моргенштерн, откуда, пока не понял» — этот момент кажется искренним и оттого трогательным. Как будто он и сам не понимает, откуда он.
Возможный «Версус» Окси и Моргена не то чтобы напишет красивый эпилог умершему жанру, но совершенно точно напомнит нам, почему мы эти батлы вообще смотрели. А еще вернет нам 2017-й хотя бы на миг. Но даже если этого не произойдет, спасибо Мирону и Алишеру за то, что уже развлекли нас, вернув забытое чувство.
* Оксимирон, Моргенштерн, Фейс, Юрий Дудь и Екатерина Шульман признаны иноагентами в РФ.
** Компания Meta (Instagram) признана экстремистской организацией в РФ.