Реклама
Стала звездой из‑за продюсеров, но потом решила все делать сама: история Келли Кларксон
12 октября 2022 15:15
Публикуем отрывок книги Джона Сибрука «Машина песен. Внутри фабрики хитов», выпущенной ИМИ и издательством Ad Marginem. Вы узнаете, как продюсеры Макс Мартин и Доктор Люк написали для Келли Кларксон хит «Since U Been Gone» и сделали ее большой звездой, но потом певица решила писать песни сама — и что из этого вышло.

Представляем отрывок из главы «Припев. „Денежная нота“: баллада Келли и Клайва» книги Джона Сибрука «Машина песен. Внутри фабрики хитов» (здесь можно узнать подробнее, где ее можно купить). Глава повествует о том, как функционер Sony Music Клайв Дэвис подписал победительницу первого сезона музыкального реалити «American Idol» Келли Кларксон и пригласил ее к сотрудничеству с продюсерами и сонграйтерами Лукашем Доктором Люком Готвальдом и Максом Мартином. Результат сотрудничества — мультиплатиновый альбом «Breakaway», награды Grammy и мировая слава Келли. Что же могло пойти не так? Слово Джону Сибруку.

«Мы [Клайв Дэвис, Доктор Люк и Макс Мартин] просто сидели и несколько минут смотрели, как она плачет. Никто не знал, что сказать. Потом она [Келли Кларксон] вышла в уборную. Когда вернулась, обстановка в комнате все еще была очень напряженной. В конце концов я сказал: «Since U Been Gone» станет первым синглом, и он для тебя все изменит». Келли ничего не ответила. Она просто посмотрела на меня красными опухшими глазами и вышла. Я чувствовал себя отвратительно. Я и раньше расходился во мнениях с исполнителями и имел с ними неприятные беседы, но в подобной ситуации все же еще никогда не оказывался». Позже Кларксон опровергла некоторые детали его [Клайва Дэвиса] рассказа.

«Я должна заполнить его провалы в памяти и указать на откровенную дезинформацию», — писала она в посте на своем сайте после выхода мемуаров Дэвиса (речь идет о книге «The Soundtrack of My Life» — Прим. ред.) (позже пост удалили). Она говорила, что не плакала в тот день. «Хотя однажды я и правда расплакалась у него в кабинете. Я сыграла ему песню собственного сочинения, в которой рассказывала о своей жизни, — «Because of You». Я расплакалась, потому что он обругал ее и сказал мне, что я, дословно, «поганая авторша и должна быть благодарна за то, чем он меня удостаивает». Он говорил, что в тексте нет рифмы и что мне следует просто заткнуться и петь, что мне говорят. Чудовищно было слышать это от человека, которого я еще девочкой считала своим героем и работать с которым для меня было честью. Я продолжила бороться за свою песню, и в итоге лейбл уступил. Песня стала мировым хитом, но об этом он в своей книге не написал».

Доктор Люк и Макс Мартин подчиняют себе рок-музыку и отправляют Келли Кларксон наверх, к суперзвездам

Тем не менее сложно оспорить тот факт, что «Since U Been Gone» сделала Кларксон суперзвездой. Песня дала ей все, что может дать хит исполнителю. Благодаря «Since U Been Gone» и второму синглу «Behind These Hazel Eyes» (который добрался до шестой строчки Billboard) альбом «Breakaway» продался тиражом одиннадцать миллионов по всему миру, в том числе пять с половиной миллионов копий было продано за пределами США — а это огромные цифры для эпохи после появления Napster. Кларксон получила две премии «Грэмми»: одну — за весь альбом, вторую — за исполнение «Since U Been Gone». Песня также вернула имя Макса Мартина в верхние строчки чартов (песня поднялась до второй позиции) и впервые открыла для широкой аудитории имя Доктора Люка. Между этими двумя возникла особая химия — творческая сила, которая сформировала поп-музыку следующего десятилетия.

И все же когда Кларксон таки прославилась на весь мир, Дэвис писал: «Признала ли она хоть раз лично, что я был прав?»

К началу 2000-х в сфере звукозаписи повсеместно распространилась практика предварительной проверки хитового потенциала синглов. Один из главных подобных сервисов, Hit Predictor, создал Гай Заполеон вместе с Риком Бисеглией и Дагом Фордом. В самом ли деле работал сервис или нет, лейблы ему доверяли и постоянно прибегали к методу Заполеона для проверки песен.

Интерес лейблов к Hit Predictor настолько поднял ценность компании, что ее в конце концов приобрел медиахолдинг Clear Channel и стал использовать систему Гая Заполеона в своих внутренних исследованиях.

Основная трудность, с которой Гай Заполеон столкнулся при разработке сервиса Hit Predictor, состояла в том факте, что люди не знают, нравится им песня или нет, до тех пор, пока не услышат ее. «Давно известно, что проводить исследование можно только с людьми, которые уже знакомы с треком», — рассказывает он.

Заполеон называет это «правилом трех прослушиваний» — песню нужно послушать хотя бы три раза, чтобы понять, нравится она тебе или нет. Так радиостанции традиционно проводят телефонные исследования для проверки своих плейлистов — они опрашивают слушателей об уже известных им композициях. «Они ведь не пытаются ставить им совершенно новые песни», — говорит Заполеон.

В качестве решения Заполеон заменил троекратное прослушивание двухминутным ремиксом. «Мы берем самые сочные тридцать секунд песни, — рассказывает он. — Обычно это припев, но не всегда».

«Затем — одну минуту, которая содержит хук, и потом снова вставляем те тридцать секунд — я их называю филе-миньон». Таким образом, участники исследования Заполеона прослушивают самую цепляющую часть песни три раза в течение двух минут.

Метод проверки хитов сервиса Hit Predictor стал лишь одним из многих, разработанных вслед за выходом книги Майкла Льюиса «Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире» в 2003 году. Интуитивное чутье, которым славились менеджеры из мира звукозаписи, всегда могло оказаться под влиянием пагубных предрассудков и привести к убыткам. Более безопасный подход предлагала «наука хит-песен» — этот термин придумал музыкальный предприниматель Майк Маккриди.

«Наука хит-песен» — это метод компьютерного анализа композиций, при котором акустические свойства и математическое строение новой песни сравнивается со старыми хитами. В 2006 году для статьи «Формула», опубликованной в журнале New Yorker, Маккриди рассказал журналисту Малкольму Гладуэллу: «Мы беремся за новые диски задолго до их релиза. Мы анализируем все двенадцать треков. Затем накладываем их на подборку хитов прошлых лет и сообщаем лейблу, какие из них максимально соответствуют по структуре старым хитам». Более того, машина песен Маккриди может вычислить, какие моменты в песне требуется пересвести, чтобы из нее вышел хит. Нужно всего лишь дать мозгу то, чего он хочет от трека. «Я считаю, мы смогли понять, каким образом мозг воспринимает музыку», — заявил Маккриди.

Став мировой звездой, Кларксон полностью взяла под свой контроль подбор песен для третьего альбома «My December». Вместе с другими музыкантами она сама написала все треки без какого‑либо вмешательства Дэвиса, а когда пластинка была готова, менеджер Кларксон принес ее Дэвису как свершившийся факт. Тот прослушал песни и разглядел среди них только одну похожую на хит. Его подчиненные с не столь отточенным слухом с ним согласились. Дэвис умолял Кларксон подумать еще раз.

Альбом «My December» Келли Кларксон написала сама — но он оказался слабым на хиты

«Во-первых, этот материал не „Nebraska“ Брюса Спрингстина, — вспоминает он свой разговор с ней. — Это не поэзия. Если ты хочешь записать акустический альбом из личных песен, если ты родила ребенка и собираешься выпустить сборник колыбельных, я не буду возражать. Но это поп-песни, а не хиты. Я должен предупредить тебя о последствиях. Ты только что продала одиннадцать миллионов копий. Как бизнесмен и как часть команды, благодаря которой ты продала одиннадцать миллионов копий, я имею право высказать свою точку зрения. И вот что я говорю: без хитов твои продажи упадут на восемьдесят пять процентов».

Дэвис считает, что Кларксон это не волновало. «Никаких споров. Никаких криков. Ей просто было все равно», — вспоминает он. Дэвису все же удалось убедить ее дать ему опробовать песни у Гая Заполеона и других исследователей хитов. «Они подтвердили то, что мы все услышали, — продолжает Дэвис. — Только одна песня могла претендовать на место в верхней десятке».

«Я не верю в проверки, — ответила Кларксон, по словам Дэвиса. — Мне очень важно, чтобы альбом вышел именно в таком виде».

Дэвис рассказывает: «Она недавно разорвала отношения с музыкантом, и для нее как для молодой девушки было важно выплеснуть всю свою иронию и горечь, хоть эти ирония и горечь не породили хитов». В конце концов Дэвис согласился выпустить альбом таким, каким его хотела видеть Кларксон. Дэвис оказался прав. (В своих рассказах Дэвис всегда прав.)

На самом деле результат оказался даже более плачевным, чем он опасался. Альбом разошелся тиражом миллион сто тысяч копий по всему миру — на девяносто процентов меньше, чем «Breakaway». Кларксон уволила своего менеджера и отменила тур из‑за плохих продаж билетов.

При работе над альбомом «All I Ever Wanted», четвертым и последним альбомом, спродюсированным Дэвисом, Кларксон покорно принимала помощь профессионалов. Она даже согласилась снова сотрудничать с Максом Мартином и Доктором Люком. Они написали для нее «My Life Would Suck Without You», которая откровенно повторяет мелодическую структуру «Since U Been Gone», хоть и несет противоположную смысловую нагрузку, и песня оказалась на первой строчке хит-парадов в феврале 2009 года. Еще один хит, «Already Gone», Келли написала вместе с Райаном Теддером.

На вершине чартов она снова оказалась с хитом, который они сочинили вместе с бывшим сотрудником студии Cheiron Йоргеном Элофссоном для ее следующего альбома — «Stronger (What Doesn’t Kill You)».

Читайте также
События недели на afisha.ru
Рекомендации партнеров